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PREFAZIONE 



« Anime spira, noto, ed 0 quel modo 
« rh'ei detta dentro, vo siBiifflcando ». 
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I. 

Una bolla di sapone. 



lira un bel quadro. La madre poteva avere 
un ventiquattro anni, il bimbo cinque. Essa 
grande, sottile, slanciata, gli occhi scuri e 
profondi, ombreggiati da lunghe e folte pal- 
pebre, i capelli nerissìnii e lucidi, la carna- 
gione d'un bianco d'alabastro spiccante ancor 
più pel nero non interrotto dì un vestito di 
lutto. Lutto pesante, stretto, gincchè il bimbo 
pure lo portava. La faccia tonda e rosata di 
lui, i suoi ricci dorati, l'occhio azzurro e 
tutto sorriso formavano un magnifico con- 
trasto col tipo della madre, tipo un po' sta- 
tuario, un po' classico. Eran belìi tutti e due, 
ma d'una bellezza tanto diversa! 

Involontariamente lo sguardo si volgeva 
d'attorno a cercare una somiglianza a quel 
bimbo, un' altra creatura per compiere quel 
gruppo che si sentiva incompleto, ma l'occhio 
non incontrava altro che quei due vestiti di 
nero. 

Essa sedeva, o piuttosto stava mezzo sdra- 
iata sopra una di quelle poltrone lunghe e 
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basso dal dossale un po' piegato all' indietro, 
tanto comode, tanto propinili all'inerzia del 
corpo, e al lavoro dello spirito, all'immobilità, 
e alla meditazione. 11 bimbo era a' suoi piedi, 
sopra un grosso e largo cuscino di velluto, 
il poggiolo di marmo ove stavano si proten- 
deva sopra un vasto ed elegante giardino, 
al di là del quale, un po' in distanza, attra- 
verso gli alberi ancor poco ricchi di foglie, 
vedevansi i bastioni pieni di gente e di car- 
rozze, lira appunto 1' ora del corso, la giornata 
era magnifica, e benché la facciata della casa 
fosse in ombra, pure gran parte del giardino, 
splendidamente soleggiata, offriva quei begli 
effetti di luce spiccata, un po' cruda, che sono 
propri della primavera, lira veramente un 
bel quadro 1 Mentre la madre s'abbandonava 
ad una specie dì vaga sonnolenza fissando 
senza vederle, quelle piante, quel sole, quelle 
carrozze che passavano, passavano senza posa, 
il bimbo si trastullava con delle cannuccie, 
dei pezzetti di carta, con un po' d'acqua, con 
tutte quelle mille inezie dalle quali i fan- 
ciulli, a forza d'immaginazione, sanno trarre 
un pasto sontuoso, un giardino, un'oceano, 
un mondo! Ad un tratto gli venne un'idea, 
stette un poco pensoso, immobile, poi, dando 
di piglio ad un tesoro nascosto in fondo ad 
una cassettina che gli stava da presso, si mise 
con ardore nuovo ad una grande impresa. 
Trattavasi di uno di que' giuochi che hanno 
il potere ili piacere a tutti i bambini, e qual- 
che \olta anche ai non bambini, le bolle di 
sapone ! Il nostro piccolo amico non vi si 
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era mai provato da sè, e non vi riuscì tosto, 
ma finalmente vi riusci, ed una balla, grande, 
tonda, magnifica, si formò, s'allargò, si colori, 
e si fissò , tremolante , eppure sicura, alla 
punta della sua cannuccia, Fu uri grido di 
trionfo che scosse la madre dal suo qua=i 
assopimento. «Oh mamma, mamma, guarda 
come è bella! come è grande! ci si vedono 
gli alberi, e i fiori, fin le carrozze che cor- 
rono piccine, piccine, e le finestre, eia sala, 
e tutto! Che bei colori! ■ E il bimbo arros- 
sava in volto dalla gioia, e tripillava, ma pur 
si teneva immobile, pel timore che la me- 
noma scossa del suo braccio facesse svanire 
quella fragile meraviglia. E la madre sorri- 
deva ; il suo pensiero involontariamente si 
portava a quel tempo in cui essa, e lui ave- 
vano per la prima volta insegnato al loro 
angioletto quel giuoco, e non le pareva vero 
che quel tempo non fosse più, che quel pas- 
sato tanto vicino fosse proprio passato. Di- 
mentica , illusa , essa si sentiva trasportata 
d'alcuni mesi indietro nella sua vita, quando 
tutto era gioia, calma, luce, d' intorno a lei, 
essa viveva ancora per un' istante in quel- 
l' atmosfera d'amore, sentiva la presenza di 
quel tanto amato, di lui che dopo essere 
stato 1' amico, il protettore della sua infanzia, 
il sospiro della sua giovinezza, era divenuto 
il compagno, l'appoggio, la felicità della sua 
vita. Oli come era stata felice! Che vita piena, 
brillante, colorita ora stata la sua! Tutto ciò 
che l' amore , sublimato dell' intelligenza e 
dall'intuizione del bello, nella natura e nel- 
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l'arte, può dare di gioia, di pure e soavi 
emozioni, essa l'aveva gustato, lo gustava 
ancora in quel momento nel quale la sua 
immaginazione, sciolta da ogni terrestre ri- 
chiamo, evocava al suo sguardo quella scena 
tutta fiori, tutta luce... 

« Mamma, mamma! die peccato! la mia 
bella bolla è svanita, non e è più ohe una 
goccia d' acqua! » 

Si scosse, guardò fiso, vide 'tome per la 
prima volta che il suo bambino era vestito 
di nero, lo attrasse a sé, e l'abbracciò stretto 
stretto, celando il viso ne' ricci biondi. 

Povera donna ! anche la sua bolla di sa- 
pone era svanita, solvendosi in una goccia 
d'acqua, ma quella goccia d'acqua era una 
lagrima 1 



II. 



Tempesta. 



Nelle salo della signora Kugei.h èva radu- 
nata una numerosa e brillante società. SÌ 
faceva della musica; la padrona di casa, va- 
lente suonatrice di piano, aveva eseguito alla 
perfezione parecchi pezzi di molto effetto e>l 
era stata dovutamente applaudita. Poi altri 
avevano cantato e suonato, e tutti abbastanza 
bene, benché dilettanti. Però quella sera, chi 
più di tutti aveva entusiasmato il pubblico 
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era una ragazza, amica e protetta (fella signora 
Eugenia. Maria aveva dai ventinove ai Cen- 
t'anni, e non era riè bella nò brutta; la sua 
era una posizione intermedia fra la dilettante 
e l'artista. Nata di famiglia nobile c ricca, cre- 
sciuta nel lusso, ad un tratto, sul più bello della 
vita, s'era trovata precipitata nella miseria, e 
sola; aveva preso tosto il suo partito, in ap- 
parenza con molta calma e dignità. Approfit- 
tando delle sue cognizioni musicali s'era messa 
a dar delle lezioni. Vari amici, fra cui prima 
la signora Eugenia, l'avevano raccomandata, 
appoggiata, ed ora erano già diversi anni che 
essa campava benissimo; la sua posizione era 
assicurata. Dal canto suo, pareva che Maria 
non ricordasse nemmeno d aver vissuto una 
vita diversa da quella. Nessuno l'aveva mai udita 
a lagnarsi o rimpiangere il passato, anzi le sue 
antiche conoscenze la trovavano ora d'un 
umore più dolce, più uguale assai che non 
pel passato. La signori [Eugenia aveva per lei 
unavera e profonda aftVvioiie. latTozione d' una 
sorella ; non trascurava nessuna occasione (li 
farla brillare, come essa diceva, e, le serate 
musicali cui da qualche tempo apriva le sue 
sale non avevano altro scopo. 

Povera signora Eugenia! — essa non aveva 
abbandonato il pensiero di procurare alla sua 
amica quel che sì chiama comunemente va 
buon partito, e di riparare cosi, secondo il 
suo modo di vedere, a tutte le ingiustizie delia 
fortuna; ma quando tentava abordare questo 
soggetto di discorso, Maria le gettava le braccia 
al collo e sorrideva d'un sorriso tutto suo.. 
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un sorriso incili v'era dell'amarezza, del do- 
lore, dell' ironia... poi correva al pianoforte e 
cantava e suonava fino a stordirsi. 

Era un gran pezzo che la signora Eugenia 
non èra stata cosi affaccendata, così premu- 
rosa, così contenta come nella sera di cui ora 
parliamo. Sulle sue labbra errava un som- 
setto, sempre represso e sempre rinascente, 
ne' suoi discorsi regnava un certo disordine, 
come una vaga distrazione; vedevasi che era 
[neoccupata, ma preoccupata da qualche cosa 
d'aggradevole. Di tratto in tratto s'accostava 
a Maria e le parlava all' orecchio, fissando lo 
sguardo in un angolo della sala ove era un 
gruppo d'uomini; Maria sorrideva di quel tal 
suo sorriso, e per sfuggire agli « a parte » 
dell'amica slanciavasi a corpo perduto in qual- 
che intralciata e interminabile discussione 
musicale col giovane maestro che sedeva al 
pianoforte. 

Essa aveva già cantato parecchie volte quella 
sera ; ad un' ultima preghiera dì alcune signore 
s'alzò, scartabellò un poco fra la musica sparsa 
snll'istrumento e scelse fi rial monto l'aria della 
forza del Destino « Pace mio Dio! ■ — 

La sua voce mediocre, non molto estesa, 
aveva quella sera una vibrazione straordina- 
ria. Chi non ha osservato l'enorme influenza 
che possono esercitate sulla vice umana l'at- 
mosfera, lo stato fisico della persona che canta, 
e più di tutto, il suo stato morale? — Chi non 
è stato sorpreso qualche volta dal potere, dalla 
novità della propria voce in un momento di 
grande emozione? — E Maria si trovava in 
uno di quei momenti. 
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Essa cantava — o piuttosto si sentiva can- 
tare — dimentica del pubblico, padroneggiata 
da qualcosa d' ignoto ; non guidava la propria 
voce, ma senti vasi trascinata da lei in un vor- 
tice di note profonde, vibranti, che le uscivano 
dal petto con una facilità strana, senza che 
la sua volontà v'entrasse per nulla. 

Era il grido disperato a un'anima in de- 
lirio. — 

< Pace mio Dio! 
Cruda sventura mi astringe oliimé a languir; 
Coma il ih primo — da tant'annì dura 
Tremendo il mio martiri 

Paca mio Dio! 
L'amai, gli é ver — ma di beltà e valore 
Cotanto Iddio L'orni — che l'amo ancora; 
Né togliermi dal core — l'immagin sua sapro. 

Fatalità! 
Alvaro io t'amol 
E sul nel cielo è scritto, 
Non ti vedrò mai più! — 

Quel grido le usci tanto straziante dell' a- 
nìmo che destò un vero scoppio d'applausi. 
Maria s' era lasciata cadere sopra una seggiola 
vicino al piano, e non capiva nulla ai com- 
plimenti che le si facevano da ogni parte. Era 
tardi e dopo quel pezzo la società si disciolse. 
Ultimo ad allontanarsi fu il Conte Gabriele 
di M. Era questo un bel giovane d'un tron- 
tacinque anni, alto, bruno, dall'espressione 
seria e dolce ad un tempo, dai modi distin- 
tissimi. S'era tenuto tutta la sera in un an- 
golo della sala; ora, dopo partiti gli altri, s'era 
mosso, e salutata affettuosamente la padrona 
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di casa, crasi avvicinato a Maria ciie gli porse 
la mano. Gabriele preso quella mano con un 
misto di rispetto e di tenerezza, e tenendola 
fra. le sue chiese alla giovane ■ Ebbene Ma- 
ria? « — Essa sorrise del suo solito sorriso, 
accompagnato questa volta da un lieve rossore, 
e ritirando, non senza fatica, la sua dalle mani 
di lui, mormorò » Domani, vi risponderò do- 
mani » — egli la guardò fiso un momento 
poi inchinandosi — « a domani dunque » — 
scambiò ancora una parola colla signora Eu- 
genia e parti. 

Rimaste sole, le due donne s'abbracciarono, 
poi Maria s'avvolse in uno scialle, prese una 
lucernina e salì nella camera del secondo piano 
ch'essa abitava nella casa stessa della sua 
amica. 

Entrò, depose la lucerna sul tavolo e si pose 
a sedere, cosi come era, ancora tutta rac- 
chiusa nello scialle. Aveva freddo, eppure sen- 
tivasi tutta molle di sudore, la testa le girava; 
parevate di essere come in un sogno; non si 
sentiva vivere. 

Quella sera era una sera decisiva per lei; 
tratta vasi di tutto il suo avvenire. Gabriele 
di M. era un suo amico d'infanzia pel quale 
essa aveva sempre sentito un' affezione quasi 
fraterna. Siccome aveva viaggiato molto, s'e- 
ran perduti di vista per diversi anni, e al mo- 
mento delle disgrazie di lei egli trovavasi in 
Inghilterra. Da un anno, era tornato; da un 
anno la vedeva quasi ogni giorno in casa della 
signora Eugenia, e il cordiale interesse che 
egli aveva sempre nudi-ito per lei, s'era poco 
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a poco cangiato in un affetto più vivo. Final- 
mente, pochi giorni prima, aveva pregato la 
signora Eugenia a chiedere per lui la mano 
della sua amica. La buona signora che non 
desiderava di meglio, che torse aveva un po- 
chino contribuito a quella risoluzione , fu al 
colmo della felicità. Gabriele era bello, gio- 
vane, ricco, nobile, e per di più anche buono 
e pieno d'ingegno; v era il necessario e il 
superfluo. Un rifiuto non era supponibile, ed 
ecco perchè quella sera, ad onta che Maria 
non avesse ancor detto di sì, la signora Euge- 
nia era tanto in orgasmo. 

E Maria intanto pensava, pensava. — Inter- 
rogava il suo cuore, voleva pur concentrare 
i suoi pensieri sopra l'imagine di Gabriele — 
e il cuore le dipingeva un'altra iniagine. — 
HicJiiamavasi in mente tutte le squisite sue 
doti, le mille ragioni di stimarlo, d'amarlo — - 
e accanto all'affezione tranquilla e scolorita 
che le destava il suo amico d'infanzia sor- 
geva il ricordo d'un altro affetto, disordinato, 
stravagante, pieno di dubbi e di tormenti, 
eppur delizioso! — (iettava al suo cuore il 
nome di Gabriele — e il cuore rispondeva 
con un altro nome! — 

Si sentiva soffocare. Aperse la finestra e vi 
si appoggiò col capo fra le mani. 11 cielo era 
tutto pieno di nuvoloni neri che correvano, 
correvano, s'accavallavano, nascondevano un 
momento la luna, poi ad un tratto la lascia- 
vano scoperta, per nasconderla di nuovo un 
minuto dopo. I rumori della città s'andavano 
estinguendo ad uno ad uno, e facevasi invece 
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sempre più distinto il sibilo lontano del vento; 
di tempo in tempo un soffio più forte scuo- 
teva le persiane che sbattevano impazienti , 
tormentate contro i muri, poi tutto si quo- 
tava d' un tratto, per ricominciare indi a poco 
con forza sempre crescente. E i nuvoloni di- 
venivano più grossi e più neri, e la luna 
celavasi a più brevi intervalli e per più lungo 
tempo. Era nei giorni dell'equinozio di pri- 
mavera, quando la natura sembra agitarsi 
in una crisi penosa prima di poter risorgere 
a nuova vita. 

Maria sentivasi sempre più oppressa ; il 
suo pensiero ostinavasi sempre più in quel- 
1' imagine eh' essa voleva pur scacciare, sa 
quei tempi che avrebbe voluto cancellare 
dalla memoria. L' imagine era quella di un 
giovane clie l'aveva amata, teneramente amata, 
dieci anni prima; essa gli era stata promessa, 
poi, per un subito malinteso fra le due fa- 
miglie, le trattative erano state rotte ; i due 
giovani avevano pianto, pregato, inutilmente. 
S'eran lasciati , promettendosi a vicenda che 
non sarebbero mai stati d'altri, e non s'eran 
più visti. La sventura era piombata sulla casa 
di Maria, s'era trovata nella miseria, le erari 
morti i parenti, aveva dovuto lavorare per 
vivere. In quell' affollarsi d'idee nuove e di 
nuove occupazioni essa non aveva quasi più 
pensato a quel primo ed unico affetto ; cre- 
devasi calma, le pareva di aver rinunciato a 
tutto, di esser vecchia di cuore ! Povera 
Maria 1 — L'amore di Gabriele, la sua do- 
manda, avevano risvegliato tutte le memorie, 
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tutti gli spasimi assopiti. Lssa era là, col 
capo fra le mani, e vedeva passarsi avanti 
agli occhi tutta una serie di scene lieto, 
tt':i:inuille, epmir pione dì omofoni. La sua 

1 ji ti-__ :l li 1_ 1 _ I. „ 



migate con lui; e le passeggiate sui monti, 
e lo lunghe sere passate a suonare e cantare 
per lui; e i balli vorticosi in .cui il suo brac- 
cio la sorreggeva, e le sue parole, e le strette 
di mano... Erano passati dieci anni o le pareva 
d'averlo visto ieri, e sentiva nell' orecchio il 
suono della sua voce, e la sua mano era an- 
cora tutta tremante per quella stretta .. Ed 
ora esser d'un altro? — Impossibile! — 

(,hiuse la iinestra, sedotto al tavolino, tolse 
da una cassetta un pacco di lettere, le svolse 
ad una ad una e le rilesse. Da dieci anni 
che eran là, essa non aveva mai avuto il co- 
raggio di guardarle. Oh come adesso le pa- 
revano più tenore, più appassionate d'alloral 
— Come si capiva da quelle lettere eh' egli 
l'aveva amata davvero! — La povera donna 
si stupiva d'aver avuto il coraggio di resi- 
stere ad un tale affetto, di aver potuto ub- 
bidire ai parenti, dì non aver sfidato tutto 
il mondo per essere sua. 

Oh poter rifare il passato ! — poter Jor- 
naro per un istante a que' giorni! — Maria 
vi si provò Imaginò d'aver superato ogni 
ostacolo, d'esser sua; rifece passo a passo 
tutta la sua vita di quei dieci anni, ma fe- 
lice, ma con lui, ma avvolta in un'atmosfera 
d'amore, tiepida e vaporosa che la penetrava, 
l'inebriava... 

Morta. 2 



casa d'allora, il 1: 




la barchetta, e le re- 
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V, tutto -ciò era un sogno. Egli era perduto 
per lei senna eh' twsn potesse cessar d'amarlo. 
\i cosa orribile l'esser traditi da chi si ama ; 
ma è ancor più orribile esserne divisi, irri- 
mediabilmente divisi, senza poterne incolpare 
la persona amata. Maria non lo poteva ; egli 
l'aveva supplicata di scrivergli, di non stac- 
carsi del tutto da lui ; ed essa, la debole, 
l' inesperta fanciulla., scambiando il sacrifizio 
per dovere, aveva creduto dover cedere in- 
teramente alla volontà dei parenti; era stata 
inesorabile, aveva rotto ogni comunicazione. 
Ora egli l'aveva dimenticata; ciò era giusto, 
naturale ! ma sentirsi amata da un altro era 
uno strazio troppo grande. Fino a quel giorno 
Maria aveva potuto conservarsi calma per- 
suadendosi cne il tempo d'amare e d'essere 
amata era passato per lei — che era vecchia... 
l'amore di Gabriele l'aveva tolta a quell'il- 
lusione, a quel letargo; il suo cuore batteva 
forte, e nella tosta le ronzava il pensiero — 
« se un altro può amarmi ancora , perchè 
non lui ? . 

D' un tratto gettò indietro lo scialle , e 
dritta in piedi, colle braccia incrocicchiate 
sul petto , stette lungamente davanti allo 
specchio, guardandosi... Non era bella, non 
lo era stata mai, ma i suoi tratti erano re- 
golari, e in quel punto, animata da tante 
emozioni, co' capelli allentati, scomposti dal 
moto, con quel vestito nero, con quei coralli 
che gettavano un riflesso fantastico sulla sua 
carnagione, non era brutta, poteva piacere. 
Se lo oonfcfi.-ava e ne era irritala. Avrebbe 
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voluto potersi trovare orribile ; avrebbe voluto 
poterlo giustificare (iella sua dimenticanza. 
Oh. cosa non avrebbe dato in quel punto 
per avere vent'anni di più! 

Non si trattava più di Gabriele ora ; la 
possibilità di sposarlo non entrava nenffneno 
nella sua mente. Ciò elio la tormentava era 
la coscienza di non poter essere felice che 
con quel perduto... e la certezza di non poter 
esser sua — mai. — 

Ed ora cosa sarebbe la sua vita ? — Cosa 
poteva ancora interessarla ? — Non la mu- 
sica, che la musica a chi soffre ed è solo, è 
tormento che rende più acuto, più squisito 
ogni spasimo. Essa l'aveva provato in quella 
sera. Chi non pud abbandonarsi agli affetti, 
non suoni, non canti ; non desti colle note 
quelle vibrazioni che, se non trovano eco, 
ricadono tanto pesanti sul cuore ! — No, per 
lei la musica doveva ormai limitarsi ad un 
meccanico, faticoso, e spesso sterile insegna- 
mento, e nulla più. — Non l'amicizia — gli 
amici avrebbero tutti disapprovato la sua 
condotta, criticato la sua ripugnanza, e cer- 
cato di ricc ndurla a que' progetti che ora le 
destavano ribrezzo. — Ngii le gioie della fa- 
miglia. — Sola, sempre sola, essa doveva la- 
vorare per vivere... e perchè vivere ? — Oh 
il lavoro si comprende, sì ama , quando si 
lavora pei suoi cari, quando la vita, illumi- 
nata da qualche affetto, vi fa tratto tratto 
balenare agli occhi una speranza; ma per 
chi non spera nulla, per c)ii sa di non poter 
sperar nulla, per colui che è solo, e al quale 
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la vita non è che un dovere, il lavorare per 
vivere è pur faticoso ! — 

Maria sentiva tutto ciò ; precorreva col 
pensiero il lungo ed arido cammino che ancor 
le rimaneva a seguire quaggiù, e spaventata 
di queir aridità, di quella solitudine, si rifu- 
giava nella preghiera e mormorava quasi 
involontariamente « Pace, pace mio Dio ! « 
— E intanto fuori i nuvoloni cominciavano, 
a sciogliersi in pioggia, e grossi goccioloni 
battevano contro i vetri ; le persiane sbat- 
tevano e cigolavano ; i fischi del vento sem- 
bravano lamenti di voci umane. Tutto era 
scompiglio e tempesta nella natura come in 
quel povero cuore. 

Maria riprese le lettere ; le scorse ancora 
una volta ad una ad una, e poi, ad una ad 
una, lentamente, le bruciò. Era la sua gio- 
ventù che cadeva in cenere, i suoi sogni che 
svanivano ; ora non le rimaneva proprio più 
nulla... all' incenerirsi dell'ultima diede un 
gemito e cadde per terra. 

Sul far del giorno la bufera quetò ; le nu- 
vole si ritrassero, si dispersero, e il sole sorse 
puro e raggiante. 

Maria non lo vide ; quel povero cuore aveva 
trovato la pace. 
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III. 

La Zia Brigida. 

Nati a formar l'angelica farfalla. » 

Era giovano ancora, quasi tanto giovane 
quanto i suoi nipoti, ma a nessuno veniva in 
mente che lo fosse. Era tanto brutta! La sua 
fisonomia portava un'impronta particolare. La 
testa era grossa, sproporzionata al corpo esile 
e stentato. Il colorito terreo, i denti radi, il 
mento sporgente... tutto esprimeva una pa- 
rola « rachitide » La sola cosa bella in lei 
erano gli occhi; due occhi grandi, umidi, pro- 
fondi, ombreggiati da folte, e lunghissime pal- 
pebre che, abitualmente abbassate, ne rad- 
dolcivano, velandola, l'espressione, ma che tal- 
volta, alzandosi con moto rapido, e direi quasi 
convulso, facevano dare a quegli occhi come 
un guizzo che subito svaniva, ma che vi la- 
sciava nell'animo un'impressione strana. 

Tutti la chiamavano la Zia Brigida, anche 
quelli che non avevano il menomo diritto a 
darsi suoi nipoli; ed essane gioiva, la buona 
donna! — La sua bruttezza, la sua dolce e 
tranquilla serietà la circondavano di tutto 
quell aureola di rispetto e di deferenza che non 
s accorda per solito se non ai vecchi. Era la 
provvidenza della casa e del vicinato, Fadora-- 
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zione di tutti i bambini, la speranza <li tutti 
ì poveri. 

Ultima nata d' una famiglia piuttosto nu- 
merosa e di cui non so pravi ve vano che due 
soli inombri, il fratello maggiore, e lei, Bri- 
gida non aveva conosciuto sua madre, morta 
nel darla alla luce. 11 padre che quella per- 
dita aveva piombato in un dolore cupo, taci- 
turno, per qualche tempo non l'aveva voluta 
vedere. Egli non sapeva perdonare alla po- 
vera innocente d'avergli rapito quell'angelo! 

La si pose a balia in uri paesetto di mon- 
tagna presso una famiglia ili povera e buona 
gente, ove pareva dovesse star benissimo. 
Ma fosse la posizione soffocata e malsana della 
casa, posta a tramontana, proprio a ridosso 
d'un torrente, fosse un latte viziato, o qual- 
sivoglia altra cagione, il fatto si è che la bam- 
bina, da principio grassa e paffuta come un 
pan dì burro, cominciò via via a deperire; in 
vece di crescere in modo proporzionato, pa- 
reva che in lei lo sviluppo tisico non avesse 
luogo che nella testa e nel tronco; le gambe 
le rimanevano deboli e sottili. 

A dieciotto mesi non die camminare come 
la maggior parte dei bambini, stentava a reg- 
gersi in piedi. Anche sul parlare era lenta, 
e non pronunciava spiccato che poche parole. 

La balia non badava al deperimento della 
sua piccina, o se vi badava, non osava avver- 
tirne il padre di lei pel timore ch'ei gliela 
togliesse, e le facesse cosi perdere quel gua- 
dagno che era la miglior risorsa della fami- 
glia. Era una buona donna quella balia, ma 
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ignorante all'eccesso. Quando non potè più 
chiuder gli occhi sullo stato coni passi un e volo 
della povera creatura, invece di ricorrere ai 
mezzi medici che, usati in tempo, le avreb- 
bero certo giovato, cominciò a mettersele d'at- 
torno con una filza dì rimedi suoi particolari, 
tutti infallibili a sentir lei, ma che non ave- 
vano mai guarito nessuno; e siccome, a mal- 
grado di quei rimedi, la bambina invece di 
guarire andava languendo sempre più, la sag- 
gia comare si mise in capo non so che ubbie 
di streghe e di malelìzi, e, fatalista come lo 
è sempre la gente ignorante, cominciò a dire 
t A che serve ? — Tanto non la guarisce più! » 
e lasciò che le cose camminassero a modo loro, 
cioè alla peggio. 

La povera Brigida, debole, incapace di muo- 
versi, dì ruzzolarsi da se come gli altri bam- 
bini in mezzo all'erba, e alla sabbia, passava 



lina, in un' andito a terreno della casa, vedeva 
i figli del contadino correre avanti e indietro, 
saltare, picchiarsi l'un l'altro, ed essa era 
là, come inchiodata in mezzo a quelle quattro 
assicelle; essi le venivano d'attorno per un 
momento; per un momento la chiamavano a 
parte de' loro giuochi; ma il momento dopo 
un oggetto nuovo, una farfalla, il gattino, li 
faceva correr via, e la povera Brigida rima- 
neva dì nuovo sola imprigionata nella sua 
seggiolina. 

Aveva imparato bene a parlare finalmente, 
ma le era rimasto della sua antica difficoltà 
di pronuncia come un' avversione al disfor- 
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rere, una tendenza a non diro se non le cose 
indispensabili. Una parola inutile che uscisse 
dalla sua bocca era un' avvenimento. Ma non 
era lenta a comprendere. Quando gli altri par- 
lavano fra loro, essa rissava i suoi grandi oc- 
chi bruni in faccia or di questo, or di quello, 
ne beveva le parole, e accadeva non di rado 
che i suoi atti in seguito dessero segno che 
il discorso diretto ad altri non era stato per- 
duto per lei. 

Coi figliuoli della balia era nei migliori 
termini possibili. Più sviluppata d'intelligenza, 
più furba di tutti loro che pur la superavano 
d'età, Brigida talvolta si divertiva a far loro 
qualche gherminella, a giovarsi della propria 
superiorità per farli fare a suo modo; ma 
quell'accesso di prepotenza non durava; prima 
ancora che il povero diavolo scelto per vit- 
tima si fosse accorto dèi tiro, prima che la 
sua sorpresa si fosse cangiata in un diluvio di 
lagrime, Brigida aveva rinunziato al proprio 
vantaggio, aveva restituito il giuocatolo causa 
del guaio, aveva messo in opera ogni altro 
mezzo possibile di riparazione, e quelle sisene 
finivano col lasciare i piccoli fratelli di latte 
più amici di prima. Cosi passarono cinque 
anni; il padri] della fanciulla, dopo aver per- 
duto diversi figliuoli , disgustato del paese 
dove tutto gli richiamava dolorose memorie, 
s' era trasferito alla capitale , ove suo figlio 
maggiore era stato in (.ollegio e dove appunto 
allora stava seguendo gli studi universitari. 

Prima di partire era venuto a vedere la 
Brigida, ed ora slato colpito dal suo aspetto 
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sofferente; ma poi, assordato da tutte le ciarle 
della balia, ingannato dal giudizio emanato 
con molto sussiego dall' Esculapio del luogo, 
che ■ quello era un malessere passeggero , 
prodotto dalla dentizione in ritardo » egli , 
nell'idea generale che 1' aria della montagna 
si confacela megli" ai bambini che non quella 
della città, si risolvette a lasciare sua figlia 
nella famigliunla a cui pareva tanto affezio- 
nata, e che ramava con tenerezza sincera, se 
non molto occnlata. Parti solo, contando ve- 
nirla poi a prendere più tardi , quando Au- 
gusto, il fratello maggiore , avesse preso la 
laurea, e si fosse stabilito. 

Ma il povero signore contava senza l'inter- 
vento d una potenza terribile che già più 
d'una volta aveva gettato sottosopra i suoi 
piani, tigli morì prima ancora che Augusto 
compiesse l'ultimo anno di legge. Il giovane, 
rimasto solo, appena fu laurato si ritrasse al 
suo paese natale ove contava stabilirsi. Rien- 
trò in quella casa che aveva lasciata fanciullo, 
in quelle camere ove avea visto tante volte 
suo padre, ove sua madre l'aveva tenuto sullo 
ginocchia, ove, nel tempo delle vacanze aveva 
giuocato coi fratelli ... e si senti stringere il 
cuore. Egli non aveva più nessuno di quegli 
esseri tanto amati, era solo!... — No, non 
solo del tutto 1 — Aveva una sorella, bambina 
ancora è vero, e che ngn noteva essere per lui 
nò una compagna, né un' amica, ma che pure 
era qualcosa. Un essere debole da proteggere, 
un' intelligenza da svolgere, un cuore da cui 
farsi amare. 
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L' indomani Augusto partiva pel paesetto 
nel quale si trovava la Brigida. Impossibile 
descrivere l' impressione ohe gli fece quella 
povera bambina; ei se la rammentava piena 
ili salute, se l'era immaginata cresciuta, svi- 
luppata, tutta brio e freschezza, "e si trovava 
davanti ad una creaturina malaticcia e quasi 
deforme. Fu un colpo terribile, egli montò su 
tutte le furie, strapazzò la balia, il marito di 
lei, diede dell'asino, e forse non senza ragione, 
al medico condotto del luogo, e quel giorno 
stesso , dopo avere regalato generosamente , 
ma poco gentilmente, la famiglia del conta- 
dino, si portò via la sorella avviluppata con 
ogni cura e adagiata fra una infinità di cu- 
berò, malgrado tutte le sue precauzioni e i 
suoi riguardi, la povera bambina sofferse assai 
in quel viaggio; tante ore di carrozza la svo- 
gliarono un acuto dolore alla spina , le sue 
gambe, avvezze alla solita posizione della seg- 
giolina, soffrivano di star distese. Oltre a ciò 
rasa era afflitta di dover lasciare la balia, che 
amava come i bambini sanno amare le balie; 
i fratelli di latte, la casa, fino il grosso mic- 
cio che stava ore ed ore seduto presso di lei; 
aveva quasi paura di quel signore alto, bruno, 
tutto vestito di nero, che era andato tanto in 
collera, e aveva fatto pianger tanto la balia. 

Piuttosto che rivolgergli la parola, piuttosto 
che chiedere a lui di cambiar posizione, essa 
soffriva i dolori più atroci. K Augusto intanto, 
seduto sul davanti della carrozza per lasciare a 
lei tutto il sedile più comodo, s'arrovellava in 
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cuor suo della disgrazia di quella creaturina, 
per cui sentiva crescersi la tenerezza, man 
mano che la vedeva più malconcia. 

Appena giunto a casa egli si diede d" at- 
torno, consultò tutti ì medici, tentò tutte le 
cure, la condusse a tutti i bagni possibili ed 
immaginabili. Il male però era ormai troppo 
radicato perchè lo si potesse estirpare del 
tutto. S'ottenrfe, so non altro, d'arrostarne i 
progressi. 

[frigida acquistò forza , potè camminare , 
dapprima collo grucce, più tardi appoggian- 
dosi ad un semplice bastone , e finalmente 
senza aiuto alcuno. Essa tu in breve tanto 
svelta e robusta quanto ogni altra fanciulla 
della sua età, ma la sua statura non crebbe 
gran fatto , e tutta la sua persona rimuse 
sproporzionata, deforme. 

Augusto aveva fitto quanto era in suo po- 
tere per la sorella , avrebbe dato ogni cosa 
al mondo per poterla guarire del tutto, Y a- 
mava sempre colla stessa tenerezza, ma a 
poco, a poco , a t'orna di vederla in quello 
stato, egli vi si era abituato, la sua figura 
non gli taceva più pena, e ciò che non faceva 
pena a lui, parcagii dovesse? riuscire natura- 
lissimo amdie agli altri. Inoltre la taciturnità 
di Brigida, accresciuta dulia sua timidezza, lo 
aveva indotto a credere che la fanciulla, cosa 
non rara ne' rachitici, fosse un po' debole di 
mente , e come tale non comprendesse hene 
tutta l'estensione della sua disgrazia. Queste 
ragioni, e l'altra potentissima dell'aver preso 
moglie, e del doversi occupare della sua pro- 
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pre d'un affetto grandissimo la sorella, egli 
se ne occupasse in seguito molto meno. 

Ma la Brigida non era di mente debole , 
tiitt' altro! botata di una estrema sensibilità 
nervosa che ne affinava in modo strano la 
percezione, e di una forza di raziocinio non 
comune, taciturna , osservatrice , raccolta , la 
Brigida sembrava aver concentrato nel pen- 
siero tutto quello sviluppo , tutta quella vita 
che erano state negato al suo fisico. Essa in- 
tuiva rapidamente, sentiva profondamente, ma 

Benché le premure d'Augusto per lei 1' a- 
vessero persuasa del suo affetto, e L' avessero 
fatta, non solo ricredersi, ma pentirsi dell'im- 
pressione provata in quel giorno in cui egli 
l'aveva tolta alla balia, benché l'amasse ora 
con tutto il cuore, pure essa non ardiva par- 
largli con confidenza, non ardiva trattarlo da 
fratello, da eguale. 

Oltre la differenza dell'età, egli era tanto 
dissimile da lei! Forte, grande e bello di una 
maschia bellezza , Augusto le appariva come 
un essere superiore, che si adora da lontano 
ma che non s'ardisce chiamare a parte delle 
nostre piccole miserie terrone. 

La sposa di lui era un'eccellente creatura, 
non vana, non ambiziosa, non brontolone. 
Un impasto di qualità negative , il modello 
delle mogli ; con lei Brigida non si trovava 
in soggezione ; ma ne anche sentivasi spinta 
ad aprirle il cuo cuore ; casa non ci avrebbe 
compreso nulla. 
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Comparvero poi dei bambini, e prima fu 
una fanciulla, un bell'angioletto biondo e 
roseo, che Brigida non poteva saziarsi di con- 
templare, di baciucchiare, di portarsi in brac- 
cio ; essa ancor quasi bambina, l'essere più 
debole della casa fino a quel giorno, avere 
su le braccia una creatura più gracile, più 
debole di lei ; essa l'oggetto delle cure, della 
protezione altrui, poter sorvegliare , poter 
proteggere alla sua volta! — lira una feli- 
cità tale che la povera fanciulla non avrebbe 
mai creduto poterne gustare una simile in 
terra. La sua vita ne tu trasformata. 

Da quel giorno essa non fu più bambina; 
prendendo sul serio il suo titolo di zia si 
mise a sorvegliare severamente il proprio 
carattere, a reprimere certi impeti di collera, 
certe tendenze all'ironia, al sarcasmo , che 
erano, si può dire, i soli suoi diffetti, e che 
avrebbero potuto esser di un esempio funesto 
alla nipote; si mise a leggere, a studiare 
con perseveranza, con ostinazione, per met- 
tersi in grado più tardi d' insegnare qualcosa 
alla nipote ; in somma, quella bambina di- 
venne lo scopo, il punto centrale a cui Bri- 
gida fece convergere tutte le sue facoltà. 

E dietro quella bimba ne vennero altri, e 
tutti furono accolti con gioia e con entu- 
siasmo dalla giovine zia. li quella sua tene- 
rezza, quella sua cura continua , esclusiva 
de' nipoti, le avevano fatto dare da tutto il 
paese quel soprannome di zia del quale essa 
tanto sì compiaceva. 

Bisognava vederla seduta sopra una bassa 
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sedia a braminoli, circondata da suoi bambini, 
insegnare la calza alla Rosetta , raccontare 
ima panzana ai più piccoli! — Bisognava ve- 
derla, quando giungendo le loro manine, e 
volgenti} al ciclo quegli occhi azzurri, e quelle 
fronti non peranco solcato da un pensiero 
grave, faeeva ripetere da quei labbruzzi in- 
fantili il nome del padre degli afflitti! — 
Essa cosi poco discorsiva, cosi chiusa cogli 
altri tutti, co' suoi bambini era qualche volta 
d' una gaiezza, e d'una vivacità strana. 

Giuocava con essi, e non per sola compia- 
cenza, ma perchè ci trovava gusto. Li vestiva, 
se li conduceva al passeggio, li istruiva. La 
cognata fredda od indolente per natura, era 
felicissima di aver trovato chi la sollevasse 
da tutte quelle mille cure, da tutti que' mille 
piccoli crucci materni che formano il tormento 
di certe donne e la delizia di certe altre. 

Brigida avrebbe sofferto se uno de' suoi 
bambini si fosse rivolto ad altri che a lei, 
avesse chiamato altri che lei. Nelle poche ore 
che le rimanevano di assoluta libertà , ed 
erano quelle in cui i bambini dormivano. 
Brigida studiava. Per colpa della salute la 
sua istruzione era stata molto trascurata. Non 
l'avevano fatta studiare, non le avevano dato 
nessun maestro pel timore di stancarla, di 
impedire ancor più lo sviluppo di quel cor- 
picciuolo già tanto stentato, e un po' anche 
perchè l'opinione d'Augusto che essa fosse 
di mente debole, non s'era modificata, ed egli 
e la moglie avrebbero creduto fatica gettata 
l'insegnarle o il farle insegnare. Ma Brigida 
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s'era accorta della propria ignoranza sentendo 
la cognata parlare degli studi fatti in collegio, 
e accorgendosene, se ne era vergognata, e 
aveva studiato il modo di ripararvi ; non 
osava chiedere a suo fratello de' maestri; essa 
comprendeva, senza eh' egli ne avesse mai 
fatto cenno, l'opinione di lui a suo riguardo, 
e la sua timidezza naturale ne era raddop- 
piata. Le pareva talvolta che Augusto avesse 
torto di giudicarla cosi, le pareva di sentire 
qualcosa dentro di sé che domandava solo 
un po' d'aiuto per svolgersi, per abbracciare 
tutto il mondo sterminato delle cognizioni 
umane, e poi ad un tratto s'avviliva, si giu- 
dicava severamente, non aveva più fede in 
sè stessa, credevasi condannata ad un'eterna 
ignoranza, l'ore passati quei momenti di sco- 
raggiamento, ia sete di sapere la tormentava 
di nuovo, e con tanta forza, con tanta insi- 
stenza che essa- non potè più resistervi ; ri- 
solvette studiare, ma studiare da sola, senza 
che alcuno lo sapesse. Suo padre aveva ra- 
dunato una copiosa e scelta biblioteca, che 
di giorno in giorno accresceva^ per le cure 
di Augusto. Brigida seppe interrogare con 
destrezza la cognata circa gli studi l'atti in 
collegio, e trarre dalle reminiscenze di lei 
una specie di piano, di programma per gli 
studi che intendeva di fare, poi si mise al- 
l'opera. Sola la sera nella sua cameretta, 
ossa leggeva, leggeva per delle oro. poi de- 
posto il libro, pensava, rifletteva alle co.se 
lette, le analizzava sotto tutti i loro aspetti, 
confrontava, deduceva, indovinava. 
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E così il tempo trascorreva., e Brigida aveva 
tocchi i dieciotto anni, e la Rosetta i dieci. 
Era tempo di insegnarle qual cosa sul serio, 
e la Brigida si mise tacitamente all'opera. 
Poteva farlo. Benché la sua propria istruzione 
frisse disordinata, mancante anche in qualche 
punto, pure essa aveva delle idee generali 
cosi giuste, cosi complesso, che bastavano per 
abbozzare almeno a grandi linee il piano di 
studio conveniente ad una ragazza. Ai det- 
tagli avrebbero supplito i mastri di fuori. 

Brigida sentivasi felice al pensiero di tras- 
fondere in un'altra creatura la piena delle 
idee che le bollivano dentro, di svegliare 
queir intelligenza ancor sonnacchiosa, di rad- 
doppiare la propria vita con quella creazione 
spirituale che si chiama insegnamento. 

Ma quella felicità a cui anelava, Brigida 
non doveva gustarla. 

Un giorno a tavola la cognata le annunciti 
come una cosa qualunque, che aveva deciso 
di mettere in collegio la Rosetta > in quello 
stesso collegio, aggiungeva, dove sono stata 
educata io ». La chiosa non era tale da tran- 
quillizzare la zia Brigida, colpita nel cuore 
da quella notizia. Contro ogni sua abitudine 
essa azzardò qualche osservazione, ma venne 
accolta con tal freddezza, con una risoluzione 
cosi ferma, che essa ne fu scoraggiata, ha 
cosa era cosi naturale agli occhi <T Augusto 
e della moglie che non pareva loro valesse 
nemmanco Ja pena di ragionarne, e Brigida 
tacque ; la sera sola nella sua stanza, invece 
di leggere, pianse. 
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La Rosetta partì pel collegio quello stesso 
autunno, e Brigida tornò a provare per qual- 
che tempo quel senso di doloroso isolamento, 
di vuoto, che l'aveva tanto fatta soffrire al 
primo suo entrare nella casa paterna. Anche 
questa volta però quell'impressione svanì a 
poco a poco ; v' erano gli altri hambini più 
piccoli che reclamavano le sue cure, v' erano 
i libri, e Brigida si rimise con più ardore dì 
prima ai suoi studi alle sue solite occupazioni. 

Quello stesso anno un nuovo personaggio 
fece la sua comparsa sulle scene della pic- 
cola città ove viveva la Brigida; era questi 
Enrico piccol figlio ad un zio materno d'Au- 
gusto, e quindi secondo cugino di lui. Rimasto 
orfano fin da giovinetto, e padrone di una 
bella sostanza, egli s' era dedicato alla pit- 
tura per la quale sentivasi una passione 
straordinaria, e s'era recato in città per stu- 
diarla meglio. S' era distinto, ed ora finito il 
corso accademico, contava, dopo qualche tempo 
di soggiorno in patria, intraprendere un giro 
d'Italia, e fermarsi qualche anno in Itoma 
per perfezionarsi nella sua arte. 11 suo arrivo 
ni un avvenimento in paese, e principalmente 
nella famiglia d'Augusto, il cugino, così chia- 
mavi autonomisticamente iinrico, era sempre 
stato il Beniamino di tutti ; Augusto, serio, 
grave, dì poche parole, amava quella natura 
aperta e un po' mobile ; sua moglie compìa- 
covasi tutta delle belle maniere, del vestire 
elegante, e un po' bizzarro dell' artista, e Bri- 
gida, la taciturna e timida Brigida lo amava 
con una tenere-zza tutta speciale. Sotto quel- 
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l'allegria turbolente e chiassosa, sotto quel- 
l'arditezza talvolta un po' affettata, essa sen- 
tiva per istinto una natura sensibile , affet- 
tuosa, e debole. — Il suo affetto por lui aveva 
qualcosa della protezione. 

Enrico aveva vent'anni, ma il suo aspetto 
ne dimostrava meno. Egli era grande o sottile, 
la sua carnagione era piuttosto pallida , e, 
cosa che lo affliggeva profondamente, sul suo 
viso non appariva ancora che una rada, mi- 
croscopica lanugine d'una tinta incerta fra 
il nero e il castagno. Nel complesso egli 
sembrava ancor un ragazzo , e Brigida lo 
trattava come tale. Quando egli sedeva presso 
di lei, giuocando coi piccoli, strappandole 
ad un tratto il ferro dalla calza, e facendole 
cadere le maglio infilzate con tanta fatica, o 
narrando per farla arrabbiare, qualche strano 
e spaventevole racconto di streghe ai cugi- 
netti, essa non av^va nessuna difficoltà a 
Sgridarlo come avrebbe sgridato uno dei pic- 
cini, a minacciargli perfino ridendo qualche 
buffetto, qualche scappellotto, e Enrico allora 
le domandava perdono con aria tutta com- 
punta, e ad imitazione de' cugini, la chia- 
mava anch' egli, cara siella, e prendendole a 
forza la mano , gliela baciava con comica 
gravità. Essi erano i migliori amici del mondo. 
Enrico sentiva [ietà di quella povera creatura 
deforme e sofferente, che aveva tanta forza 
da conservarsi calma e serena , di pensare 
sempre unicamente agli altri e mai a sè ; 
man mano noi eh' egli penetrava più addentro 
in quell'anima, la sua pietà cambiatasi in 
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ammirazione; v'era un tal tesoro d'affetti in 
quella natura taciturna e racchiusa, v'era 
una tal ricchezza di pensiero in quella po- 
vera testa sformata dal male ! Ho già detto 
che Rnrico era leggero, ma affettuoso , de- 
bole, sincero. Non capace forse di nulla di 
grande o di difficile, egli sentiva però e gu- 
stava squisitamente tutto che fosse grande e 
sublime negli altri Brigida poi, che di lui 
non aveva suggezione alcuna, mostravasi ai 
suoi occhi quale era realmente, apriva a lui 
il suo cuore, lasciava vagare la sua mente 
senza ritegno ne' lunghi colloqui che avevano 
assiemo quasi ogni giorno ; con lui essa va- 
leva realmente meglio che cogli altri perchè 
era più sé slessa. Enrico era di ingegno pronto 
e facile; non aveva studiato molto, ma- pos- 
sedeva in grado eminente il dono di assimi- 
larsi ogni idea, di comprendere a colpo d' oc- 
chio ogni situazione. La sua parola era spon- 
tanea, brillante, rivestita di quella leggera 
tinta paradossale tanto in voga al giorno 
d'oggi fra i giovani, e colla quale essi pre- 
tendono dare ai loro discorsi un'aria pro- 
fonda. Molti infatti scambiano il paradosso 
per la prova incontrastabile d' un genio su- 
pcriore ; pare in generale che si debba avere 
un gran talento per osar dire un contro- 
senso ! La povera Brigida si lasciò prendere 
anch'essa a quel tuono di superiorità non 
curante, e credette in buona tede che Enrico 
fosse un genio eccezionale; essa che aveva 
giudicato tanto bene il carattere di lui, che 
gli si sentiva superiore da questo lato, non 
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comprendeva pui di superarlo immensimente, 
anche dal Iato dell* ingegno, ed ammirava 
ingenuamente , entusiasticamente tutto ciò 
eh' egli diceva. 

Dove Enrico valeva realmente qualcosa era 
sul terreno dell'arte. Egli era sensibile, im- 
pressionabile, mobile, tre qualità che si tro- 
vano sempre o quasi sempre riunito nè grandi, 
ne' vert artisti. La stessa facoltà di percepire 
fortemente ogni impressiono , di immedesi- 
marci con ogni sentimento, deve necessaria- 
mente produrre la facilità di dimenticare 
l'impressione del momento passato sotto l'in- 
fluenza del momento presente. Enrico era un 
vero artista, amava la pittura con passione, 
v'avrebbe sacrificato ogni cosa, v'aveva sa- 
crificato perfino la propria leggerezza stu- 
diando assiduamente tutti i lunghi anni del- 
l'Accademia. Quando egli parlava di pittura, 
s'animava, il suo accento era commosso, la 
parola gli usciva dal labbro seria, semplice, 
vera. 

E Brigida beveva quelle parole, penetrava 
in un mondo nuovo per lei, ma che pur 
sentiva di comprendere e d'amare. Quante 
volte egli le dipinse entusiasmato le più belle 
tele che gli errino passate davanti agii ocelli, 
i siti più pittoreschi che aveva visitato ! ed 
essa, tutta assorta in quelle descrizioni, im- 
maginava, e vedeva tutto quel bello, e sen- 
tiva il cuore batterle più forte, e gli occhi 
riempirsele di lagrime dolci e penose ad un 
tempo ! 

Penose — la povera fanciulla provava quel- 
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l' impressione strana, e inesplicabile clip molte 
naturo nervose hanno provato e proveranno 
dopo di lei. Un senso di dolorosa malinconìa 
all'aspetto del bello, un desiderio indefinito 
lii immedesimarvisi , di confondervisi , uno 
sconforto, uno sgomento quasi ilella nostra 
impotenza, della caducità di ciò che vorremmo 
rendere immutabile, eterno ! 

Passò cosi un anno, e giunse il tempo cho 
Enrico aveva fissato pel suo giro artistico. 
Cosa, strana! la Brigida che ormai s'era fatta 
tanto intima con lui, che gli doveva le ore 
più belle, più animate della sua vita, la Bri- 
gida dico, non si sentiva afflitta all'idea della 
sua partenza, come s'era sentita afflitta a 
quella della partenza di Rosetta. 

No — parevate anzi che Enrico lontano 
dovesse essere più che mai con lei. Parevale 
di aver bisogno di un po' di solitudine por 
riandare nella mente tutti quei discorsi, tutte 
quelle idee che ei v' aveva gettato un poco 
alla rinfusa, e fu quasi con un senso dì le- 
tizia e di sollievo che gli strinse la mano e 
gli disse addio. S'eran promesso di scriversi. 

Si scrissero intatti. Da ogni città, da ogni 
paesetto ove fr-rmavasi qualche giorno Enrico 
le inandava lunghe lettere , una specie di 
giornale pieno di descrizioni. Egli viaggiava 
da vero artista, servendosi talvolta delle strade 
ferrate, sdegnandole il più spesso, come quelle 
che non pernifttevangli di gustare a tutto 
suo agio le bellezze di cui andava in cerca ; 
egli amava deviare dalle strade diritte, visi- 
tare luogìietti e santuari sparsi in mezzo alle 
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collino, nascosti in l'ondo ail una valle. Amava 
fermarsi più giorni in certi siti perduti, ove, 
se un giovane elegante L'avesse incontrato, 
è eerto gli avrebbe chiesti-i sbadigliando: ■ Cosa 
diavolo vi trovi di bello ? « — Ma il bello 
ci ve lo trovava, lira talvolta un movimento 
ili terra imprevisto ed ardito; era una caduta 
d'acqua, un gruppo di castagni, un ammasso 
di casolari mezzo rovinati, talvolta anche il 
solo profilo d' una contadina. 

E quando in qualche modesta chiesuola 
s'imbatteva in un affresco di Gaudenzio o 
del l.uino, che gioia era la sua ! qua! entu- 
siasmo nelle sue Ietterò quando poteva nar- 
rare una di quello fortune! e come Brigida 
comprendeva bene i suoi trasporti, come li 
divideva ! Le prime volte, al ricevere le sue 
lettere essa era corsa tutta commossa a leg- 
gerle al fratello e alla cognata. Augusto aveva 
dello crollando il capo « tutta questa poesia 
non gli servirà che a fargli sprecar del da- 
naro; che bisogno v'è di affannarsi tanto per 
1' arte quando si ha da vivere del suo ? b — 
Mentre la moglie di lui s'informava con molta 
premura se Enrico passando per Milano e 
Firenze avesse osservato nulla circa alle mode 
del giorno a Chi sa se si portano ancora le 
gonne di due colori diversi? Sai, il mio ve- 
stito grigio è quasi nuovo, e ni' accomode- 
rebbe moltissimo il poterlo portare sulla gon- 
nella di seta bleu che ha il corpo tutto la- 
cero, sarebbe una grande economia! » 

Dopo quel giorno Brigida aveva tenute 
tutte per sé le lettere d' Enrico , le leggeva, 
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le rileggeva,- le sapeva quasi a memoria ; non 
era più sola, lo seguiva passo passo nelle 
sue peregrinazioni, palpitava con lui a tutti 
i ricordi storicF in cui s'imbatteva, ricordi di 
glorie e di sventure, di che sei tutto semi- 
nato, o nostro bello ed adorato paese! 

Enrico giunse finalmente a Roma, e le sue 
lettere assunsero una tinta più grave, più 
solenne ; la sua mente leggera ma sensibile 
seutìvasi soggiogata alla presenza di quel ca- 
davere di marmo, tanto pieno di memorie da 
sembrare animato, dinanzi a queir immensità 
e a quel vuoto, a quel passato e a quel pre- 
sente tanto dissimili, incatenati l'uno all'altro 
da un controsenso. Egli comincio a slanciarsi 
in un ordine d'idee che non erano più sem- 
plicemente artistiche, e Brigida ve lo segui 
arditamente. 

Essa aveva letto molto dopo la partenza del 
cugino, e tutte le questioni vitali della gior- 
nata le erano divenute famigliari ; in casa 
non ne parlava mai, che Augusto per sistema 
non amava certi discorsi, inutili a parer suo, 
e la cognata non li avrebbe compresi. Con 
Enrico invece essa poteva sfogarsi, sicura di 
non esser derisa, sicura d' incontrare un en- 
tusiasmo ardente quanto il suo. 

Passarono cosi vari anni ; nulla erasi eam- 
biato in casa di Augusto; egli lavorava sem- 
pre nel suo studio d'avvocato che era it più 
stimato del paese, sua moglie s'occupava 
pacificamente, metodicamente delle faccende 
domestiche, i bimbi crescevano , Brigida in 
apparenza era sempre la stessa, solo più gaia, 
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più discorsiva d' una volta, più affettuosa. I 
nipotini la trovavano sempre pronta a sod- 
disfare le loro piccole curiosità , a lasciare 
ogni occupazione per accomodare un giun- 
catolo che si fosse rotto, per insegnar loro 
un giuoco non ancor ben conosciuto. E i poveri 
poi ! Brigida era sempre stata caritatevole, 
ina ora si sarebbe detto die essa andava in 
cerca delle miserie da sollevare, ebe sentiva 
proprio come un bisogno di far del bene! 

Passarono vari anni, e giunse il giorno in 
cui la Rosetta finita la sua educazione doveva 
tornare a casa. Fu una festa per tutta la 
famiglia. La bambina di dieci anni s'era 
cambiata in una bella giovanotta di sedici, 
grande, slanciata, dalle guancie rosee, e vel- 
lutate come una pesca, dai capelli d'un biondo 
dorato, lunghi, morbidi come seta. Era vera- 
mente bella ! — Bella per la regolarità dei 
tratti, e più ancora per quell'aria di fre- 
schezza, per quel rigoglio di vita che pareva 
scorrerle in tutta la persona , e vibrare in 
ogni suo movimento. 

Augusto sentivasi orgoglioso di lei, sua 
madre l'ammirava devotamente , e Brigida 
1' amava, oh l'amava con una tenerezza tutta 
sua, la tenerezza di quo' primi giorni in cui 
l'aveva presa fra le braccia, in cui aveva 
sentito baciandola di non essere più una 
bambina. 

Ma in mezzo a quella calma, a quel sor- 
riso piombò ad un. tratto una notizia terri- 
bile. Enrico era stato arrestatoi — Non se 
ne sapeva il motivo, forse un discorso impru- 
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dente, un brindisi un po' troppo allusivo in 
qualche riunione d' artisti, forse una lettera 
intercettata, il fatto si è eli' egli era stato 
sorpreso una sera nella sua stanzetta dai birri 
papali, e condotto in prigione. Le sue carte, 
i suoi libri, fino i suui dipinti erario stati 
rovistati, posti sotto sequestro. La notizia ve- 
niva da un amico di lai, artista egli pure, 
che raccomandava nello ste=so tempo ai pa- 
renti di non perder tempo , di mettere in 
moto cielo e terra, e soprattutto « di non 
risparmiare danaro, solo mezzo infallibile nei 
beati domimi di sua Santità... > 

Quella nuova riusci dolorosissima a tutti, 
ma principalmente alla Brigida, fa per lei 
una scossa, una rivelazione. S'accorse allora 
quanto ei le fosse dentro nel cuore, quanta 
parto fosse della sua vita. Essa la timida, la 
paurosa fanciulla, si senti tutt'altra. Cui suo 
ardore, colla sua eloquenza, seppe vincere 
tutte le esitazioni, e riguardi d'Augusto, tutte 
le paure della cognata; parlò, scrisse, brigò, 
ottenne l'appoggio e il concorso delle auto- 
rità governative, mise in moto la diplomazia, 
e ciò che forse fu più di tutto efficace, sacrificò 
una grossa somma, parte della sua particolare 
sostanza di cui, essendo maggiorenne, poteva 
liberamente disporre, per seguire il consiglio 
del giovane artista che aveva scritto la lettera. 
Dopo due mesi circa di prigionia, senza pro- 
cesso, senza giustificazione, senza che gli ve- 
nisse restituito nulla di tutto ciò che gli era 
stato 'sequestrato, Enrico si trovò libero, a 
patto di abbandonare per sempre gli Stati 
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Papali, condizione questa, che egli si sarebbe 
probabilmente imposta da se. 

Egli torno, un po' disilluso dai viaggi ar- 
tistici, un po più sodo di quando era partito. 
Anche la sua figura era cambiata, ma cam- 
biata in meglio, le sue forme altre volte un 
po' troppo esili si erano riempiute, il colorito 
abbronzato gli dava un'aria più maschia, e 
due baffi, duo veri e bei baffi, ombreggiavano 
lo sue labbra. Era partito quasi fanciullo, tor- 
nava uomo. Fu accolto con festa indicibile da 
tutti; solo la Brigida fu con lui meno espan- 
siva, meno cordiale che per 1' addietro, fissa 
che tanto erasi adoperata per lui, che aveva 
tanto sofferto della sua disgrazia, mostravasi 
ora meno tocca dal suo ritorno che gli altri 
della famiglia, affettava di non farne caso, lo 
sfuggiva, non lasciavasì mai coglier sola con 
lui; Enrico non vi badò sulle prime, stordito 
come era da tante feste, da tante domanda, 
da tante congratulazioni. In seguito s'accorse 
benissimo che la cugina era cambiata a suo 
riguardo, e gliene chiese anche, mezzo ri- 
dendo, il motivo. La Brigida si scusò quel 
giorno con un pretesto, si sforzò dopo d al- 
lora di mostrarsi un pò più discorsiva con 
luì, e le riusci di persuaderlo che il sua non 
era stato che un malumore accidentale. En- 
rico non vi pensò più ; dybbo aggiuugere a 
sua giustiiìcazione ch'egli ignorava completa- 
mente la parte che Brigida aveva sostenuto 
nelle pratiche per la sua liberazione. De' da- 
nari spesi egli non poteva né doveva saper 
nulla, quanto al resto ne dava tutto il me- 
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rito ad Augusto. Questi taceva, e lasciavasi 
ringraziare come di cosa spontanea, di ciò 
che non aveva fatto se non cedendo alle 
istanze della sorella; eppure Augusto non era 
punto egoista, e rifuggiva d'ordinario dalla t- 
tribuirsi un merito che non gli si competeva. 
Perchè dunque ora agiva cosi? — 

Una sera, erano già sborsi alcuni mesi do- 
po il ritorno d' lìnrico, tutte le nostre cono- 
scenze stavano radunate in un salotto a ter- 
reno che dava sul giardino, al di là del quale 
la vista stendevasi sul lago. La giornata era 
stata caldissima e s'incominciava appena a 
respirare. 

Tutte le finestre erano state spalancate por 
lasciare entrare quel po di brezza che s' al- 
zava appunto allora. 1 lumi non erano ancora 
accesi, la luce del giorno scemava sempre 
più rapidamente, gli oggetti e le persone si 
perdevano sempre più in quella tinta indecisa - 
Augusto appoggiato ad una finestra contem- 
plava i figliuoli i ho giuncavano in giardino, 
sua moglie sonnecchiava su d'una poltroni); 
Brigida ed Enrico seduti l'uno in faccia del- 
l'altro, poco lontani dal piano, ascoltavo no le 
melodie che Ilosetta ne traeva. Essa aveva' 
cominciato con un pezzo brillante , ma p-ù 
man mano che la luce, scemando, le aveva 
tolto di leggore le note della musica aperta 
sul leggio, essa, senza interrompersi, aveva 
cangiato il ritmo vivace e saltellante di Ros- 
sellen in una soave e misteriosa melodia di 
Bellini, che sapeva a memoria perchè era uno 
de' suoi pezzi favoriti. L'aveva ripetuta, più. 
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volte, sempre più lentamente, e più sottovoce, 
finché a poco a poco il suono s' era spento 

del tutto. Fu un silenzio di pochi minuti 

La luna sorgente penetrò ad un tratto da uno 
de' larghi fìnestroni, gettando una striscia di 
l'.ice bianca e fantastica in mezzo alla camera 
che allora parve ancor più scura. Enrico e 
Rosetta ne furono avvolti, illuminati. Egli te- 
neva fra le sue la mano eh' essa gli aveva 
abbandonata. 1 loro sguardi sembravano es- 
sersi cercati nell'oscurità, e si fissarono ora 

in un lampo ardente, appassionato 

Quando il servo entrò colla lampada accesa, 
Enrico ajutava la Rosetta a chiudere il piano; 
Augusto si ritrasse dalla finestra in tempo per 

suo assopimento. La Brigida era scomparsa.. 
Era scomparsa e par quella sera non ricom- 
parve più. La si credette ritirata nella sua 
camera, e siccome quella non era una cosa 
insolita, non vi sì badò. La sera passò come 
tutte le altre sere, e poco dopo le undici tutti 
quei di casa dormivano.. .. meno la Brigida. 
Uscendo, o per dir meglio, fuggendo dalla 
sala, essa era corsa fino in fondo al giardino, 
sotto un pergolato che dava sul lago, il suo 
solito ritiro, il suo nascondiglio favorito. V'era 
rimasta alcune ore, immobile, senza piangere, 
quasi senza pensare, stordita, fuori di sè. Quelle 
ore le erano sembrate minuti. Ma quando udì 
il serrar delle porte e delle finestre, quando 
udì il passo d'Enrico nell'atrio, e la sua voce 
che augurava la buona sera a tutti, e quelle 
altre voci, fra cui, crudelmente distinta quella 
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di Rosetta, che gli rispondevano ■ buona sarai 
allora risensò, comprese, e diede in un pianto 
dirotto; pianto convulso, iroso, frammisto a 
singhiozzi che le rompevano il petto. Era trop- 
po, troppo ! — Essa l'amava ! quella confes- 
sione che non aveva mai osato di fare pur 
col pensiero, ora la gridava ad alta voce, 
avrebbe voluto farla udire a tutto il mondo. 
Si l'amava I egli era tutto per lei, ed egli 
ne amava un'altra.. .... 

Oh come mai aveva potuto rivolgere i suoi 
affetti a quella fanciulla, cosa aveva Rosetta 
per attirarlo? L'ingegno? — Ma l'ingegno 
di lei era limitato, oh quanto limitato in con- 
fronto alla vasta intelligenza d' Enrico, a quella 
intelligenza di cui essa sola conosceva tutta 
la forza e l'estensione! 11 cuore? — E chi 
poteva vantarsi d'aver cuore più di lei"? — 
Rosetta era bella! — Bella! quella parola 
piombava sul cuore alla Brigida come una 
condanna. — «lo sono brutta, brutta I n gridò 
fuori di se < oh sia maledettala bellezza! » e 
afferrando con ambe le mani i fiori che s'in- 
trecciavano ai bastoni del pergolato, li strac- 
cio, li calpestò, li distrusse ridendo d'un riso 
selvaggio, e sorta in piedi, stese le pugna 
chiuse contro quel lago, quel cielo azzurro 
e scintillante, quella luna che la guardava 
cosi calma, così indifferente. Oh se avesse po- 
tuto calpestare, distruggere tutto quel bello ! 
— La natura intera le sembrava un'immensa 
e crudele ironia. Dio le sembrava cattivo! 

Quello sfogo la stancò ; ricadde sul sedile 
di pietra del pergolato, e riandò col pensiero 
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tutta la sua vita. Bambina, quando gli nitri 
giuocano e ridono, essa aveva pianto e sof- 
ferto; ragazzetti, in luogo delle sollecitudini 
materne, essa non aveva conosciuto che l'af- 
fezione, talvolta un po' brusca, sempre mala- 
corta, del fratello. Fatta adulta, negli anni 
in cui le altre fanciulle si schiudono alla 
vita, essa s'era tutta rinchiusa in sè stessa, 
aveva consacrato ogni suo pensiero agli altri, 
alla cognata, ai nipoti. Non aveva mai vis- 
suto per sè. Ed ora che il suo cuore s'era 
accorto di battere, ora che aveva trovato la 
felicità, la vita in un affetto modesto, puro, 
senza aspirazioni, senza desideri, ora quel- 
1' affetto, quell' unico conforto le veniva strap- 
pato. Essa tornava sola, oh più sola assai di 
prima ! 

Perchè darle l'intelligenza se essa non do- 
veva associarsi ai pensieri d'un' altra monte, 
perchè darle il cuore se non doveva amare 1 :' 
lì perchè non poteva amare ed essere amata? 
— Quella parte di noi che è divinai, la parte 
che sente, che comprende, che ama, non potrà 
bastar sola a farci degni d'adotto? Perché 
l'essenza di tutto ciò che è spirituale non 
saprà emanciparsi dalla schiavitù di un po' 
di terra foggiata più o meno leggiadramente? 
Perchè l'amore che è eterno, si curerà, tanto 
di ciò che passa, e passa tanto presto? 

* E Rosetta anch'essa passerà, diverrà brutta 
anch' essa ! Oh potessi vederla allora I — E 
che importa ! — Egli l'amerà ancora, e non 
l'amasse più, egli l'avrà amata; se anche 
quell'amore non avesse esistito che un istante. 
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quell' istante io non potrei perdonarglielo 
mai I • 

« Perchè togliermelo ? Rosetta è bella, essa 
poteva esser amata da un altro, da mille 
altri, poteva esser felice in mille altri modi. 
Perchè togliere a me queir unica, felicità ? ■ 

« Oh se io fossi stata bella , bella coinè 
Rosetta... più di lei, bella d' una bellezza 
ideale, sovrumana, ed egli fosse stato brutto, 
deforme, come avrei potuto amarlo, corno 
l'avrei amato t ■ 

Brigida non aveva mai pensato che Enrico 
potesse amarla d'amore, V idea di una felicità 
compiuta da questo lato, d' una felicità come 
l' intendono gli altri non le era mai passata 
pel capo. No, ma 1" affetto d' Enrico pieno, 
esclusivo, le era divenuto necessario. Essa 
avrebbe potuto [lassare tutta la sua vita lon- 
tana da lui, ed esseri! l'elice sentendosi amata; 
ma vederlo occupato d' un'altra, vederlo pro- 
digare ad un'altra quei tesori di pensiero e 
d' affetto, clic essa aveva posseduto un mo- 
mento, che sapeva di comprendere, d'apprez- 
zare meglio d' ogni altra, era troppo ! 

Essa sentiva che non sarebbe stata più 
nulla per lui, che Rosetta 1' avrebbe assorto 
del tutto. La vita così non era sopportabile. 
Disognava vendicarsi o morire. 

E i pensieri più strani, i progetti più av- 
ventati attraversarono vìa via quella mente 
agitata ma lucidissima. Lo sbalordimento del 
primo istante era passato. Essa vedeva ora 
con chiarezza spaventosa il cuore di quei 
due, il loro avvenire, il suo ! — Brigida in 



Digrlizsd by Google 



48 

quel momento era cattiva, avrebbe dato la 
vita per poter far soffrire Rosetta. 

E il lago sempre quieto rifletteva il cielo 
azzurro e scintillante , e la luna guardava 
dall'alto sempre calma e sorridente. 

Dopo essersi abbandonata per un pozzo a quei 
pensieri che la rodevano, Brigida sollevò gli 
occhi e guardò diritto davanti a sè ; quella 
calma profonda ed immensa la colpì, le fece 
paura. Le parve di essere come una macchia 
m quel quadro. Guardò, e 1 influenza cal- 
mante e Benefica della natura penetrò poco 
a poco nel suo cuore irritato. Si rimise a 
piangere, ma le sue lagrime erano meno 
amare, meno angosciose di prima. E poco a 
poco le parve che il lago e il cielo e la luna 
non fossero più tanto freddi e indifferenti 
come le erano sembrati da prima, e che tutto 
quel bello la guardasse pietosa e che qualcosa 
nell'aria sussurasse ■ Povera li rigida! » 

Volgendo lo sguardo vide accanto a sè per 
terra i fiori ch'essa in un impeto di raboia 
aveva pesti e stracciati; le fecero compassione; 
cadde in ginocchio e tendendo le braccia 
verso quel lago e quel cielo mormorò « Per- 
dono, perdono ! ■ 



Sul far del giorno Brigida entrò pian piano 
nella camera di Rosetta; questa dormiva an- 
cora. Uno de' suoi bracci nudi ricadeva sopra 
la sua fronte, piana e levigata come lago 
che non ha mai sentito soffio di brezza. Le 
palpebre abbassate gettavano un legger velo 
sulle guaocie rosee e pienotte nelle quali un 



Digitized by Google 



49 

lieve sorriso segnava tratto fratto due fos- 
sette appena visibili. Le labbra erano semi- 
aperte come pei" un bacio, i capelli d'oro si 
Spandevano (T ogni lato, leggeri, ondulati. 
Hi'igida la contemplò per un pezzo, poi chi- 
nandosi adagio adagio posò le labbra su quella 
innocente che l'aveva fatta tanto soffrire, e 
le diede, senza svegliarla, un lungo bacio. 

Un giorno che Augusto era nel suo studio 
senti bussare leggermente alla porta; era la 
(frigida elio aveva, disse, bisogno di parlargli 
d'una cosa molto importante ; egli la fece 
sedere accanto a sé, e la guardò fiso per 
qualche tempo. La fisonomia di lei s' era 
alterata ; era smagrita, e gli occhi, un po' 
infossati, cinti d'una penombra azzurrata, 
sembravano più grandi. Il suo sorriso, una 
volta un po' ironico nella sua finezza, era ora 
tutto pace e benevolenza. 

Imbarazzata dallo sguardo fiso e penetrante 
del fratello, la Brigida si decise a parlare 

« Vengo da parte di que' due figliuoli 

d'Enrico... essa balbettò, per chiederti... Oh 
Augusto, perchè non vuoi acconsentire alla 
loro felicità? o La sua voce tremava, gli 
ocebi pieni di lagrime, si fissavano in quelli 
di Augusto con espressione supplichevole. 

tìgli la guardò ancora un istante, poi pren- 
dendole la testa fra le mani come si farebbe 
di quella d'un bambino, l'attrasse a sè, la 
posò sul suo petto , e disse baciandola con 
un trasporto nuovo in lui : « Se tu lo vuoi, 
mia povera Brigida, Rosetta sarà sua u, 

Essa gli strinse la mano sunza parlare, la 

Maria » 
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sua tosta rimase appoggiata sulla spalla di 
lui, mentre un torrente di lagrime, lagrime 
pure e soavi però, le sgorgava dagli occhi. 

11 fratello e la sorella si comprendevano 
allora per la prima volta. 

Enrico e Rosetta furono sposi, si amarono, 
furono felici, pure il loro cielo ebbe qualche 
nuvola; e qual cielo non ne ha? Rosetta 
avrebbe talvolta desiderato nel marito un 
po' più di pazienza, un umore più eguale; 
Enrico avrebbe voluto poter infondere alla 
sua bella e dolce compagna un po' d'entu- 
siasmo per l'arte, un po' d'interesse alle gravi 
e vitali questioni del giorno. Ma a parte 
questi desideri , non espressi e passaggeri, 
ognuno di essi riconosceva perfettamente le 
buone e solide doti dell' altro. Si stimavano 
a vicenda, e quando due sposi si stimano 
davvero, le nuvole che sorgono loro fram- 
mezzo potranno bensì velare i er qualche 
tempo i raggi brillanti e caldi del sole, ma 
non giungeranno mai a costituire un vero e 
pericoloso uragano. Coli' andar degli anni, 
col nascer dei tigli, dolce ma tenacissimo le- 
game, anche quelle nuvolette s' andarono 
dileguando, disparvero del tutto. 

E Brigida ? — Brigida s' era data più elio 
mai a' suoi libri, a* suoi fiori, ai bamuini, ai 
poveri, a tutto che non fosse sé stessa. Essa 
viveva letteralmente fuori di sè, e sentiva di 
vivere meglio, più pienamente. 

Le sue ore di lettura o di meditarono di- 
vennero in breve deliziose per lei, essa vi 
pensava lungo tutta la giornata, v'anelava, 
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le sentiva avvicinarsi con un tremito ili gioia 
convulsa. Ogni giorno s' immergeva più pro- 
fondamento in quelle letture, in quelle me- 
ditazioni ; una vita nuova le si schiudeva 
davanti ed essa vi si precipitava con tutto 
l'entusiasmo d'una natura giovane e sensitiva. 

Uhi non ha provato la voluttà delio studio 
indipendente dall'idea di utile e di gloria; 
la voluttà di studiare per studiare ; chi non 
ha sentito il palpito inebriante della lotta 
colle difficoltà; la gioia immensa d'una rive- 
lazione, dell' apparire d' una verità lunga- 
mente cercata, non comprenderà nulla a 
quanto sto per dire, e non comprendendolo 
non lo crederà , lo tratterà da follia. È il 
solito. Il cieco nato non potrà mai formarsi 
un'idea dei colori, e chi sa che in cuor suo 
egli non trovi ridicolo il nostro entusiasmo 
per la pittura? 

Brigida amava i suoi libri, era felice in 
loro compagnia. Non poteva persuadersi che 
quei libri che le parlavano, che aprivano la 
sua mente a un cosi vasto campo d' idee il 
suo cuore a tanti e cosi nuovi affetti, non 
fossero che pagine inerti, insensibili. Sentiva 
aleggiarsi d'attorno mille spiriti eletti che 
le comunicavano i loro pensieri, che la chia- 
mavano a loro, che la trasportavano in un 
mondo più bello, più puro, più vero del 
mondo reale. Quella era vita, il resto illu- 
sione. Oh le ore beate ! — E quando le toc- 
cava rientrare nella vita comunej Brigida vi 
rientrava con mente più serena, con un sor- 
riso più dolce Bulle labbra. Lungi dal disgu- 



starla da quelle occupazioni che l'abitudine 

10 faceva riguardare come doveri, lo studio 
gliele rendeva sempre più care; tutto acqui- 
stava a' suoi occhi una tinta poetica perdio 
essa tutto guardava con occhio illuminato 
dalla poesia. 

Comprendeva come non l'aveva mai com- 
presa prima, la natura, quella amica, quella 
consolatrice eterna che accoglie tutti e non 
tradisce nessuno. Poteva passare le ore intere 
a contemplare il Lago or quieto e spianato 
come uno specchio, ora agitato e contoreen- 
tesi in quel moto incessante delle onde, che 
sembrano avvamparsi, avvanzarsi senza posa, 
per sparire poi appena tocca la riva. Senti- 
vasi affascinata da quel moto continuo e senza 
risultato ; pensava « l.a nostra vita Unisce 
essa cosi? — Dopo tante lotta, tanta faticosa 
agitazione, doi'rem noi sparire, e non lasciar 
traccia, non produrre risultato alcuno ? « 13 

11 cuore le rispondeva di no ; il cuore le di- 
ceva che siccome il moto del lago, senza scopo 
apparente per lei, pure non era che una 
parte delle funzioni vitali dell'universo, fun- 
zioni tutte utiii non solo, ma necessarie, cosi 
anche le tempeste, le convulsioni dell' anima 
umana debbono avere uno scopo, devono 
contribuire a qualche gran risultato. Quale? 
— Lo ignorava, ma bastavate di sentirne 
entro d: sè la certezza 

La sua intelligenza s'affinava, il cuore acqui- 
stava una potenza di sentire meravigliosa. La 
jnenoma allusione ad una sventura qualunque 
le destava un palpito, ogni tratto gentile le 
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chiamava agli occhi lagrime di tenerezza. ' 
Multi chiamerebbero questo stato uno stato 
dì sensibilità morbosa, e cercherebbero curarlo 
come un male, ma Brigida non pensava cosi. 
Pareva a lei che il predominio dello spirito 
su la materia, che quello sviluppo progressivo 
di ciò che è eterno indipendentemente, anzi 
forse a spese di ciò che è terreno , fosse un 
principio di perfezione , un incam min amento 
alla vita vera. 

Augusto era il solo che s' accorgesse di mi 
cambiamento in quell:i creatura sempre egual- 
mente serena ed attiva, il solo che la fissasse 
talvolta con occhio pieno di sollecitudine e 
di tenerezza. Accadde un giorno che Brigida 
sorprese quello sguardo , ed arrossi. 11 suo 
primo movimento fu di allontanarsi , ma poi 
pentita si avvicinò al fratello, e prendendogli 
la mano • Augusto, gli disse , se tu sapessi 
come sono felice! » 

» Ma questa tua felicità ti strugge, ti con- 
suma! » rispose egli con accento d'amarezza! 

< Che importa 1 ? — Ti lagnerai tu se il 
seme svolgendosi lacera e fa cader avvizzita 
la sua buccia? — Cosa è la vita, questa vita 
in' intendo , breve e meschina , in confronto 
dell'altra ? 

« !! chi m'assicura che ve ne sia un'altra, 
chi lo sa? » 

» lo lo so, io che la sento, che l'intravedo 
Augusto, anch' io ho dubitato come tu dubiti, 
come dubita ognuno che pensa: ma ora, dopo 
aver amato e sofferto non dubito più , sono 
sicura, tranquilla. E verrà un giorno Augu- 
sto, che tu pure lo sarai. >• 
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Quel giorno giunse infatti , e dopo non 
molto tempo. Nel paese regnava una malattia 
contagiosa che faceva strage specialmente nei 
bambini; i maggiori dei figli di Rosetta, un 
bel ragazzetto di quattro anni ed una piccina 
di due, ne furono colpiti, e siccome la madre 
allattava in quel tempo il suo terz,o bambino, 
si trovò riell'iinpnssiiìiiiti di assisterli; ognuno 
s'immagina in tale circostanza cosa facesse la 
Brigida. Se-givg indnsi affatto dai resto della 
famiglia, si chiuse in camera coi due piccoli 
ammalati, li vegliò, li servi senza nò riposo, 
Jiè tregua per quiittro lunghe settimane , ed 
ebbe la consolazione di vederli guarire, ri- 
mettersi, riacquistare a poco a poco e colorì 
e vivacità. Ma nel giorno appunto in cui i (tue 
piccoli convalescenti avevano, ottenuto dal 
medico il permesso di ricomparire alla tavola 
comune, in quel giorno eho%'era combinato di 
solennizzare come una festa ili famiglia, Bri- 
gida fu assalita dalla febbre , e prima di 
sera le si era spiegata la stessa malattia 
dalla quale i suoi nipotini erano appena al- 
lora guariti. Fosse poi quella tendenza che 
hanno in generale tutti i mali propri dei 
fanciulli, di farsi sentire più gravi quando as- 
salgono le persone adulte , fosse il fisico di 
Brigida già indebolito ed affranto da tante 
e sì terribili scosse, e dagli strapazzi di quella 
ultime settimane, il fatto si ò che dessa andò 
subito aggravandosi, e in pochi giorni non 
era più. La natura del male non permise le 
si avvicinassero la cognata nò i nipoti ; ma 
Augusto non seppe staccarsi da lei e noit 
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l'abbandonò un istante in que' brevi giorni 
di malattia che essa passò quasi sempre in 
delirio, senza comprendere nulla, senza nean- 
che conoscerlo, ^olo l'ultima sera, pochi mo- 
menti prima di morire, parve ritornare in sé, 
guardò il fratello, accennò ravvisarlo e sten- 
dendogli con un supremo sforzo la .mano, 
mormorò . Sono felice » Furono le ultime 
sue parole. 

Augusto rimase solo presso il cadavere , 
muto, immobile, he ore passavano, passavano, 
ed egli non se ne accorgeva. Nun sentiva do- 
lore alcuno, ma solo un immenso stupore. 

La camera non era rischiarata che da un 
piccolo lumicino posto dietro un paravento. 
Vi erano dei momenti in cui le forni: della 
morta vacillanti in quel debole e incerto chia- 
rore, parevano agitarsi, e Augusto allora chi - 
navasi sopra di lei, e ne spiava il respiro, ,ma 
un momento dopo la realtà gli appariva in 
fotta la sua certezza, ed egli senti vasi ripiom- 
balo nell'inerte e profondo stupore del primo 
momento. 

Chi non si è trovato solo per delle ore con 
un cadavere non può comprendere la folla di 
idee che germogliarono quella notte nella 
niente di lui. La morte 1 Questa compagna 
inevitabile della vita,' che ha tanta parte nei 
nostri destini, e a cui si pensa si poco, que- 
sta meta da cui rifuggiamo, questa liberatrice 
che ci- fa paura, la morte , vista da vicino , 
messa per cosi dire a contatto con noi , è 
tutt' altra cosa da quel che ci dipinge in 
astratto il nostro pensiero. 
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Ài sorger dell'alba, al rischiararsi degli og- 
getti nella stanza uno strano cambiamento 
colpi gli occhi d'Augusto. 

La testa della sorella, posata sul guanciale, 
volta un po' all'i risù, verso il cielo, era d'una 
bellezza ideale , sovrumana. Quei tratti de- 
formi, tormentati in vita, avevano acquistato 
nel riposo della morte una sublime regolarità. 
Gli occhi aperti sembravano guardare un bello 
imperituro, le labbra sorridevano ad una fe- 
licità non terrena. 

Augusto la contemplò un pezzo in silenzio, 
poi lasciandosi cadere in ginocchio accanto 
al letto: 

■ Brigida , disse con voce bassa e calma , 
Brigida, hai ragione, v' è un'altra vita! ■ 

IV. 
Idilio. 

Io mi trovava a villeggiare nello scorso 
settembre presso una mia buona e carissima 
amica che possiede una bella casa sulle rive 
del Lago Maggiore, poco discosto dall'industre 
e popolosa cittadetta d'intra. La Vezzosa, cosi 
chiamavasi la villa della mia amica, non po- 
teva esser meglio collocata, la compagnia che 
vi si trovava riunita era amabilissima, il 
tempo splendido. Nulla insomma mancava a 
quella villeggiatura per soddisfare interamente 
i miei gusti se non un po' più di vera vita 
campagnuola. 
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Immaginate I — Tra padroni di casa e 
invitati saremo stati un dodici persone, fra 
cui cinque signore. D' ordinario prima delle 
dieci nessuno si lasciava vedere. Il giardino 
sfoggiava invano le perle delle sue rugiade, 
il suo verde variegato dai primi soffi del- 
l'autunno, e il profumo mattutino de' suoi 
ultimi fiori ; invano il lago si vestiva del 
più splendido azzurro sotto la carezza della 
brezza montanina che accompagna il levar 
del sole ; le montagne semi-avvolte in un 
velo trasparente di vapori, le rosee, capric- 
ciose nuvolette vaganti leggiere leggiere per 
l'aria, le mille bellezze insomma che si pro- 
digano dalla natura nelle prime ore del 
giorno non avevano il potere di scuotere 
qiie' sonnacchiosi che pur dicevano d' esser 
accorsi in campagna per godere « le bellezze 
della natura! » SÌ scendeva alle dieci; si 
taceva colazione; una colazione squisita, ser- 
vita appuntino come se si fosse a due passi 
da Rainoldi ; si ciarlava per qualche ora senza 
dir nulla, si mormorava, si pettegoleggiava 
come potrebbe farsi in città, poi le signore 
risalivano a far toelette. 

Ridiscendevano vestite come per un rice- 
vimento di gala. Si usciva al passeggio o a 
piedi o in carrozza sul magnifico stradale 
che costeggia il lago, ove si era sicuri d'in- 
contrare diversi altri equipaggi e comitive. 
Era un incrociarsi, un salutare, un fermarsi 
nè più nè meno di quel che potrebbe tarsi 
sul corso qua in città. Dopo la passeggiata 
il pranzo. Nuove toelette, magnifica sala, 
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servizio inappuntabile , servi in guanti e li- 
vrea. Dopo il pranzo il caffè sulla spianata 
che domina il passeggio, quattro altre chiac- 
chiere e un po' di grosso spirito a spese delle 
famiglie indigene che stilano sullo stradale, 
poi la sera gran società. Giornali , tavolini 
da giuoco, bigìiardo e sigari per gli uomini; 
piano, qualche elegante lavoretto, albums e 
un po' di maldicenza per le signore. 

V'era di tutto, non c'è che dire, e ci sì 
viveva benissimo; ma per viver bene a quel 
modo è egli l'orse d'uopo lasciare la città ? 
A me quel sistema di vita non accomodava. 
Avvezza ad amare la campagna come vera 
campagna e non solo come un pretesto per 
vestire abiti più chiari e leggieri, e piantarsi 
in capo un cappellino di strana foggia, io 
mi sentiva soffocare in quell'atmosfera di ele- 
ganza e di convenzionalismo. Fortunatamente 
la mia intimità colla padrona di casa era 
tale da permettermi di emanciparmene, io 
m'alzava dunque all'alba e scendeva nel- 
l'abito più semplice e negletto; prima ancora 
che gli altri villeggienti schiudessero le loro 
finestre io aveva passato lunghe e deliziose 
ore o a leggere seduta sotto un gruppo 
d'alberi nel giardino, o a scorrer sul lago 
nella leggiera lancia che aveva imparato a 
trarre da sola fuor della Darsena, o ad errare 
per le colline a cui s'appoggiava la Villetta; 
colline che mentre da un lato- si degradano 
insensibilmente in un pendio dolcissimo fino 
al lago, vanno dall'altro man mano innal- 
zandosi e sviluppandosi, finché si confondono 
colle falde di vere e maestose montagne. 



Digilized by Google 



Una mattina fra le altre, (era anzi appunto 
l'antivigilia del giorno fissato pel mio ritorno 
in città) affascinata del bello che mi circon- 
dava, desiosa di goderne più a lungo che 
mi fosse possibile, io mi lasciai trascinare nel 
mio passeggio più lontano del solito. Aveva 
oltrepassato Selasca , graziosissima borgata 
posta a ridosso d'un monticello. e mezzo na- 
scosta fra i castagni e le ripiegature del 
terreno ; aveva ammirato una bella cascata 
formata dal torrente che dà vita e moto a 
diversi opificii; aveva visitato l'isolato San- 
tuario della Trinità dalla cui spianata lo 
sguardo si stende sopra un orizzonte cosi 
vasto e ridente,' e continuava a salire , ad 
avvolgermi per quei sentieruoli che talvolta 
vi conducono insensibilmente così lontano I 

Non poteva proprio risolvermi a tornare 
indietro; il sole era già alto e i suoi raggi 
avrebbero cominciato a darmi, qualche fasti- 
dìo, se dei nuvoloni bianchi, sofìici, leggieri, 
die nuotavano qua e là isolatamente nell'az- 
zurro purissimo del cielo, non me 1' avessero 
tratto tratto nascosto, procurandomi un senso 
di frescura e di sollievo veramente delizioso. 
C^ins era bello allora da quello spazio om- 
breggiale illuminato da una luce tranquilla, 
contemplare il resto della collina, il lago, le 
ville spiccanti nel ricco, splendido raggio del 
sole ! L'aria era d'una trasparenza fantastica, 
il verde delle piante, già misto a qualche tinta 
più calda, quasi dorata, conservava perà an- 
cor tanto della sna freschezza da non per- 
mettere al pensiero di richiamarvi che fra poco 
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quelle foglie sarebbero cadute. Tutto era 
calma, pace, sorriso. 

Camminando, fermandomi , rifacendo mille 
volte lo stesso cammino, io finii coli' allonta- 
narmi talmente da. casa, che, allorquando mi 
decisi finalmente a tornarvi, non seppi più da 
qual parte rivolgermi. Vedeva sempre, è vero, 
il lago sotto di me , e sapeva che avrei do- 
vuto scendere fino a lui per trovare la strada 
maestra alla quale si affacciava la Vezzosa , 
ma scender dritto non si poteva, ed io non 
osava prendere riè a destra nè a sinistra pel 
timore di allontanarmi sempre più della meta. 
Dopo un po' d' esitazione risolsi seguire il 
primo sentiero che mostrasse di scendere , e 
cosi feci. Ma dopo un miglio l'orse di cam- 
mino , il sentiero che pareva volermi con- 
durre alla riva del lago, volse invece ad un 
tratto bruscamente all'insù, ed io mi trovai più 
impacciata di prima. 

Stanca, indispettita da quel contrattempo , 
mi lasciai andar seduta su di un grosso sasso, 
e mi posi a riflettere. Erano già presso le 
undici, od io (perdonatemi per carità, lettori 
e lettrici sentimentali!) io aveva una poten- 
tissima fame. M'era alzata all'alba, aveva 
camminato per molte e molte ore di seguito 
in un'aria fina e da principio anche un po' 
frizzante.... non vi paiono queste tante circo- 
stanze attenuanti? — 11 fatto si è che io aveva 
fame, e non sapeva in qual modo riparare a 
quella sensazione che si faceva sempre più 
propotente. 

Dopo un po' di riposo m'alzai risolutamente, 
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decisa ili continuare a seguire il sentiero che 
in' aveva condotta fin là. 

« Se non riescirò a casa — pensava — rie- 
scirò almeno ove sieno esseri umani e civiliz- 
zati che non mi rifiuteranno qualcosa di man- 
giare. » E mi riposi in cammino. 

Salii forse un quattrocento passi d'un pen- 
dio piuttosto dolce , poi il fianco del monte , 
piegando d'un tratto, mi scoperse una pic- 
cola, ridente valletta, in cui s' anniechiava un 
paesello. Il sentiero, piegando di nuovo al basso 
e svoltando esso pure sul fianco del monte, vi 
conduceva. In cinque minuti vi giunsi. Non 
era un paese come m' era sembrato da lon- 
tano al biancheggiar delle case fra gli alberi, 
ma solo un gruppo di otto o dieci casolari , 
pittorescamente distribuiti. Un po' discosto 
dagli altri fabbricati, su una prominenza er- 
bosa, una piccola Casina m' attrasse col suo 
aspetto pulito e ridente, e mi vi diressi. 

Era una specie di chalet a due soli piani , 
con un porticato sul davanti ad uso di ve- 
randa, fuori del quale slendevasi subito un 
prato , che seguendo il pendio della collina , 
scendeva giù giù fino al lago. Dietro la casa 
il monte s'ergeva quasi perpendicolarmente , 
per modo che il tetto sembrava appoggiar- 
ci; da un lato un bel bosco di castagni, 
dall'altro la valletta, il sentiero e le casupole- 
qua e là sparsi irregolarmente pel prato, al- 
cuni grup i di fiori; dei rampicanti, una gli; 
cina, qualche caprifuglia, tappezzavano in varii 
punti i mnii della easma, e coprivano quasi 
per intero un altro piccalo fabbricato che mi 
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parve una stalla. Fra il sentiero e la casa un 
po' di terreno spianato e battuto servivi! d'aia 
ed era in quel punto coperto di gran turco 
dal più bel color d'oro che si potesse imma- 
ginare. Le finestre della casina, erano difese 
in quel punto contro i raggi del sole che vi 
batteva proprio di faccia , da fitte persiane 
verdi , la porta era socchiusa. Dentro una 
voce femminile canticchiava sommessamente. 

Quell'abitazione aveva un'aria cosi ridente 
ed ospitale che io nY arrischiai a spingere 
l'uscio di strada chiedendo nello stesso tempo 
ad alta voce: « ^i può entrare? » 

Cessò il canto, una voce di donna, fresca 
e sonora gridò « Avanti! ■ ed io, aprendo 
l'uscio del tutto entrai. 

Mi trovai in una specie d'atrio che metteva 
a varie camere. Nel mezzo era una tavola di 
legno rustico con varie seggiole dello stesso 
genere; appesi al muro alcuni istrumenti d'a- 
gricoltura, un cappello di paglia ed una Mouse 
da operaio. 

La donna che m'aveva detto d'entrare s'affac- 
ciava in quel punto alla porta d'una delle ca- 
mere attigue all'atrio. Era una giovane di forse 
ventìcinque anni, bella di quella bellezza più 
ideale che risica alla quale ha tanta parte 
il morale; di quella bellezza che, più che 
nella regolarità dei tratti, risiede nello sguardo, 
nel sorriso, nel carattere che traspare, infor- 
mandolo, dal volto. 

Essa teneva fra le braccia un bambino di 
pochi mesi, ed un fanciulletto di quattro o 
cinque anni, le si attaccava alle sottane. 
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Mi tose la mano sorridendo e: 

» Benvenuta signora — mi disse con quel 
timbro di voce puro e metallico che già m'a- 
veva colpita — entrato, vi prego, riposatevi 
conio foste in casa vostra « e m'introdusse 
nella camera ove essa trovavasi un momento 

L'aspetto di quella camera mi confuse. La 
Casina aveva al di fuori un aspetti» ridente 
si, ma modesto, ed io v'era entrata credendo 
trovarvi qualche contadino al quale avrei po- 
tuto chiedere e pagare un bicchiere di latte 
e un pezzo di polenta. In quella vece era 
capitata presso una signora. Tutto lo diceva; 
i suoi modi, il suo vestito di percalle sem- 
plicissimo si, ma perfettamente stirato e d'un 
taglio elegante; i mobili del salottino, i mille 
accessori sparsi sul tavolino da lavoro collo- 
cato sotto la finestra. 

U mio imbarazzo aveva cambiato natura, 
non era cessato. Come chiedere da mangiar» 
ad una signora come quella? 

Lssa aveva deposto ii bambino in una pic- 
cola culla dì vimini, poi tornando verso di me, 
m'aveva aiutata a togliermi il cappello e a 
deporre in un angolo il mio ombrellino di 
tela, m'aveva accostato una comoda seggiola 
a bracciuoli, e dicendo « Permetta un mo- 
mento » era scomparsa seguita dal fanciullo. 

Ajiproffìttai della sua assenza per esaminare 
il salottino nel quale mi trovava, lira piccolo, 
ben illuminato dalle ampie finestre le cui 
persiane non vi lasciavano penetrare che una 
luce queta e moderata; le pareti erano co- 
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perte da una tapezzerìa imitante il legno, 
le cortine delle finestre, la. copritura del pic- 
colo divano e delle poltrone, tutto era dì 
lucido percalle a righe bianche e gialle. Un 
bel tavolino da lavoro, un' elegante cestella 
di vimini piena di biancheria, una scansìa 
piena di libri, un piano verticale ed un ca- 
valletto da dipingere con un studio di paese 
abbozzato , compievano 1' ammobigliamcnto. 
Tutto ciò rivelava dei gusti e delle abitudini 
signorili, tanto che io mi persuasi di essere 
capitata presso qualche famiglia cittadina in 
villeggiatura per quei colli. 

Mentre faceva queste riflessioni la giovane 
donna tornò portando fra le mani una guan- 
tiera che depose su un piccolo tavolino, poi, 
collocando il tutto davanti a me, * Perdona- 
temi se non ho altro a offrirvi — mi disse. — 
t'. già tardi per noi che pranziamo al tocco 
come ì contadini, e siamo quindi abituati a 
far colazione di buonissima ora. d 

Sulla guantiera stava una capace scodella 
piena di un miele appetitoso, del burro, due 
tette di polenta abbrustolita, ed un bricco 
pieno d'acqua sotto il quale ardeva un for- 
Belletto a spirito di vino, mentre la zucche- 
riera, la scattala del the aspettavano pazien- 
temente in un canto che l'acqua bollisse per 
comparire esse pure in isteria. 

Lettrici sentimentali, io vi chiedo perdono 
per la seconda volta, ma bisogna proprio vi 
confessi che in queir istante quella guantiera 
mi colpì in modo molto più aggradevole di 
quel che avrebbero potuto farlo tutte le bel- 
lezze naturali e artistiche dell'universo! 
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« Siete una fata, esclamai, io non osava 
confessarvi che ini sentiva svenir della fumo, 
ed ecco che voi mi portate di che rifocil- 
larmi! » 

« E una fatucchieria naturale la mia, ri- 
spose ridendo la mia ospite — quassù non si 
giunge che dopo due ore di cammino fra 
campagne deserte, e non si cammina impu- 
nemente due ore di mattina, in quest' arial ■ 

E sedendo di nuovo al tavolino, col suo 
fanciullo ai piedi, si rimise al lavoro. 

AI vederci cosi sedute l'una in faccia del- 
l'altra, in quell'attitudine confidenziale; al 
sentirci scambiare le nostre osservazioni sulle 
bellezze del paese, sulla stagione, sulle cose 
del giorno, si sarebbe detto che eravamo due 
intime ed antichissime amiche. Ed era invece 
quella la prima volta che e incontravamo ! 
io ignorava il suo nome, essa ignorava il 
mio. V'ha fra certi esseri della stessa natura 
un legame invisibile di cui essi soli ricono- 
scono l'esistenza, qualche cosa che al primo 
incontrarsi fa dir loro « Ecco, è lei! — l'ho 
ritrovata! » E allora il discorso corre lesto, 
spontaneo, e l'una indovina ciò che l'altra 
vuol dire, e questa si rallegra udendo dalla 
bocca di quella lesuestesse idee... Discorrevamo 
così di un pezzo quando s'udì fuori un ru- 
mor di passi e di voci. « É papà, gridò il 
fanciullo, e corse via; la donna s'alzo lesta, 
io l' imitai, ma prima che fossimo sul limitare 
del salottino la porta dell'atrio si spalancò, 
e un giovane entrò traendo per mano il fan- 
ciullo. Questo doveva aver già detto di me. 
Marra; t 
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perchè il padre mi cercò subito cogli occhi, 
e lasciando la sua mano, mi salutò corte- 
semente; rivoltosi poi alla donna che l'atten- 
deva con un sorriso, le strinse la mano. Mi 
accorsi in quell'atto di ciò che al primo 
istante m' era sfuggito; il giovane era monco 
d'un braccio, il destro, del resto eradi per- 
sonale snello ed elegante, di fisonomia bel- 
lissima. 

Egli vestiva una Mouse turchina simile a 
quella che pendeva a un chiodo nell'atrio, 
e in capo aveva un cappello di paglia. Un 
contadino che l'aveva seguito depose in un 
angolo due zappe, un livello, ed alcuni di 

3uei bastoncini dritti, a testa bianca e rossa 
i cui gì' ingegneri si servono per tracciare 
delle linee in campagna. 

■ E una buona giornata quest'oggi — disse 
il giovane deponendo il cappello e curvan- 
dosi sulla culla per dare un bacio al bau> 
bino. — 11 tempo è stupendo pei lavori, Pie- 
rino mi dice d'esser stato buono, ed abbiamo 
delle visite.. Spero — aggiunse poi volgen- 
dosi alla moglie — spero che la mia Rita 
avrà cercato di esercitare alla meglio i doveri 
dell'ospitalità. » 

. • Ho offerto alla signora quel poco che 
aveva in pronto, disse Rita accennando la 

fuanliera, e spero che essa accetterà dì divi- 
ere il nostro desinare - • Ci s' intende » 
riprese il marito volgendosi a me. 

Io era confusa da tanta cordialità. Raccontai 
d'onde venissi, come mi fossi smarrita, con- 
fessai il digiuno sofferto e l'opportunità di 
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quel rinfresco offertomi cosi gentilmente, ma 
volli scusarmi dall'accettate altro, protestando 
di dover tornarmene subito a casa. 

• Se non avete impegni importanti che 
v'obblighino a trovarvi in casa per una data 
ora, io vi pregherei ad aspettare fin dopo il 
nostro desinare — riprese il padrone di 
casa. — Vedete, ora il sole è alto, e scotta; 
io sono stanco ed affamato. Lasciate che mi 
riposi, che mangi un boccone anch'io e vi 
prometto che più tardi, verso il tramonto, 
v'accompagnerò io stesso lino alla Vezzosa. 



L'assicurai che la sola mia difficoltà pro- 
veniva dal timore che aveva di abusare della 
loro cortesia. 

« Quando è cosi, tutto è accomodato. Ora 
Rita, tocca a te ; fa di prepararci un desinare 
addattato alla circostanza. L voi signora per- 
donate se vi lascio un istante, vado a de- 
porre il mio abito da lavoro che come vedete 
è tutto polveroso, e sono da voi. > 

Fui lasciata sola coi due bambini, l'uno 
de' quali dormiva e l'altro mi guardava con 
due occhioni indecisi fra h soggezione e la 
curiosità. Tentai famigliarizzarlo con qualche 
carezza, ma prima che potessi vincere la sua 
infantile ritrosia, il mio ospite era tornato. 
Egli aveva cambiato la sua bio-use in un sem- 
plice ed elegante costume di tela greggia. 

Mi trovò che contemplava i titoli dei libri 
contenuti nella scansia. 

< Schiller, Shakspeare, Victor Hugo,... Dan- 
te,,.. Panai, Manzoni,.- disse seguendo jl mio 
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sguardo che scorreva qua e là da un autore 
all'altro. Che ne dite di questa piccola rac- 
colta? » 

* Dico che mi pare molto ben scelta. Veggo 
quà dei capolavori di tutte le letterature, e 
ciò mi sorprende, perchè ho osservato che 
in generale le librerie delle case di campagna 
non contengono che gli scarti di quelle di 
città... » 

<■ Questo, m'interruppe egli ridendo — è 
per me libreria di città e di campagna per- 
chè io vivo quà tutto l'anno. » 
« Tutto l'anno! » esclamai. 
« Vi sorprende? — Se sapeste come è mite 
l'inverno fra questi collii - Qua gli aranci 
mi crescono in piena terra e le rose fiori- 
scono ogni mese... volete dare un'occhiata al 
mio giardino 1 — Non siete troppo stanca? — » 
Non era stanca allatto; è un fenomeno sin- 
golare quello dell'aria di montagna che to- 
glie, d'un tratto ogni stanchezza. Escimmo 
sul prato, e piegando a sinistra, ci adden- 
trammo fra i castagni. Quello che il mio 
ospite chiamava il suo giardino, era l'intera 
coUina che scendeva dolcemente , alternata 
d'i prati, di cespugli e di vigneti, fino alla 
riva del lago; tratto tratto, ove la forma del 
terreno ne avesse offerto l'opportunità, si era 
scavato nel masso, si era sostenuta la terra 
con de' muricciuoli e vi si era piantato una 
vite e un arancio. Alcune piante meno co- 
muni, ale uni gruppi di fiori erano sparsi quà 
e l'i in un disordine apparente ma col mi- 
glior gusto del mondo. Vari viottoli si ta- 
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gliavano, s' intrecciavano nel modo più natu- 
rale, e da per tutto l;i vista spaziava sul lago, 
sullo montagne, su uno de' più bei panorami 
che si possono immaginare. 

Ci aggirammo un pezzo per quei viottoli; 
il mio ospite mi faceva vedere i lavori già 
fatti, mi spiegava quelli che aveva in capo 
di fare, s' intratteneva con me delle cose sue 
come se io fossi una vecchia amica di casa. 
Dal canto mio l'ascoltava con vero interesse; 
egli s'esprimeva con una facilità e una scel- 
tezza di vocaboli e di modi che rivelavano 
un ingegno ed un' educazione non comune. 
Quei discorsi di coltura poi, fatti in mezao 
a quell' incanto di terra e di cielo, avevano 
per me una attrattiva singolare. 

La voce di Rita che ne chiamava pel pranzo 
pose termine a quei discorsi. Trovammo ap- 
parecchiato la tavola sotto il porticato ove il 
sole, non più di faccia, mandava in traverso 
i suoi raggi a lambire il pavimento, e sem- 
brava sfuggirci davanti. Oltre i miei ospiti, 
sedettero a tavola con me anche il contadino 
che aveva visto accompagnare a casa il pa- 
drone, e una ragazza, pure in abito conta- 
dinesco, che alzandosi tratto tratto andava e 
veniva dalla cucina eoi piatti. 

II desinare era semplice, parco, ma squisito; 
la biancheria era di bucato; il servizio da 
tavola liscio ma elegante. Un benessere sin- 
golare s'impadroniva di me all'aspetto di 
quella casalinga ospitalità dalla quale, senza 
sfoggio alcuno , trasparivano perù natural- 
mente l'agiatezza, la cordialità e un certo 
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d'uri immenso stupore il contegno sciolto in- 
sieme e riservato dei due contadini, i loro modi 
che non stuonavano punto con quelli dei pa- 
droni. Se non fossero state le mani callose e 
le fatwie abbronzate dal solo, io avrei potuto 
crederli due membri della società elegante 
trasvestiti per celia. 

Essi parlavano poco e a mezza voce, salvo 
quando il discorso volgendosi a cose di cam- 
pagna il padrone dirigeva la parola ad Am- 
brogio che allora rispondeva con franchezza 
e criterio. 

Il tempo mi scorreva velocissimo in quella 
cordiale e simpatica compagnia; aveva fatto 
amicizia anche con Pierino che sedeva vicino 
a me, e le sue ciarle infantili m'incantavano. 

Prima che ci alzassimo da tavola Ambrogio 
prese a dire : 

- Se permette signor Ernesto, vado a dar 
un occhiatina al tempo; ho paura che voglia 
piovere, e mi preme di ritirare il grano turco 
che è sulla spianata. » « Va pure — rispose 
Ernesto e seguendo lo sguardo di Ambrogio — 
Ve' disse; hai ragione, guarda che nuvoloni 
neri s'alzano di laggiù! » 

In un attimo fummo tutti in piedi. Il cielo 
al disopra di noi era ancor limpido e sereno, 
ma di laggiù, dalle montagne della sponda 
lombarda, s'innalzava un temporalaccio nero 
nero, denso denso, e camminava verso di noi 
a passi da gigante. L'aria s'era fatta immo- 
bile e pesante, tratto tratto un soffio isolato, 
frettoloso, faceva sbattere tra loro le foglie degli 
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alberi, e staccandone qualcuna fra le più ros- 
siccie, sg le trascinava con sè rigirandole in 
mille guise per l'aria. 

« Andiamo ad aiutare Ambrogio » disse 
Ernesto alla fantesca, e s'avviarono; io li se- 
guii con Pierino mentre Rita rientrava in 
casa ove la chiamavano gli strilli del minor 
bambino svegliatosi in quel punto. 

Ambrogio era di già affaccendato ad am- 
mucchiare il, grano turco mentre dal canto 
suo la fantesca accorreva con dei sacchi. Er- 
nesto s'ingegnò coli' aiuto d'un bastone, a 
tenerne aperta la bocca; io diedi mano ai 
due contadini. 

« Badate al vostro vestito di seta; v'im- 
paccia e si sporca « mi gridò Ernesto. 

Senza rispondere trassi dalla cintura uno 
spillo, e rivoltando il lembo davanti della 
sottana l'appuntai dietro in modo da non 
presentare al contatto dei grani che il rove- 
scio dell'abito di seta greggia che vestivo, 

• Brava, cosi va bene, esclamò Ernesto, 
mentre i due contadini accoglievano con un 
sorriso di compiacente approvazione il mio 
ingegnoso trovato. Lavoravamo con ardore, 
con puntiglio; si trattava di vedere chi la 
vincerebbe in celerità, del temporale o di 
noi. Anche Pierino affaccenda vasi ridendo e 
schiammazzando ad aiutarci; egli raccoglieva 
nelle sue manine grasse e pienotte tutti i 
grani che vi potevano capire e correva à 
gettarli nella bocca aperta del sacco; prima 
però di giungervi, i grani, scivolando fra i 
suoi ditini, sfuggivangli più che a metà, ed 
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egli a, gridare « Paton vivil j e a ridere di 
quel riso pieno e sonoro dei bambini che fa 
bene al cuore! La Rita s'era affacciata alla 
finestra col suo bambino fra le braccia e c'in- 
coraggiava e diceva: 

> Se non fosse per questo caro impiccio, 
come lavorerei anch'io! • 

Giungemmo in tempo, ma proprio appena 
in tempo, a ritirare tutto il grano turco. L'ul- 
timo sacco toccava la soglia di casa che un 
acquazzone abbondante, impetuoso, un vero 
acquazzone da temporale piombava sulìa col- 
lina. Chiuso il portone ci radunammo tutti 
nel salottino a contemplare dai vetri lo stu- 
pendo spettacolo di quell' uragano. Le nuvole 
grosse, accavallate, di varie tinte, dal nero 
fino al rossiccio e al bianco smagliante, cor- 
revano, s' urtavano, sì fondevano poco a poco 
fino a formare un solo strato uniforme d'un 
cupo cenericcio. A momenti la pioggia cadeva 
cosi grossa e fitta da toglierci affatto la vista; 
a momenti s'arrestava, e allora ne appariva 
d' un tratto allo sguardo il quadro il più 
fantastico. 

Alla nostra dritta, lontano lontano, giù 
verso la punta di Belgirate, il cielo era ancor 
puro, le sponde illuminate da una luce che 
per contrasto ne pareva falsa , artificiale ; 
mentre laggiù il lago ancora azzurro e spia- 
nato rifletteva le immagini delle montagne 
e delle ville, qua sotto di noi invece, l'acqua 
d' un cupo verdastro sollevavasi al soffio del 
vento in grossi e spumanti cavalloni che av- 
anzandosi avanzandosi andavano ristrin- 
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gendo sempre più quello spazio del lago 
ancor queto, inghiottendo una ad una quelle 
immagini... 

Quel tratto di paese che la mattina m'aveva 
incantata colle sue calme e serene bellezze 
mi affascinava in quel punto con bellezze, 
d'un altro genere, più terribili, ma non meno 
sublimi. 

La corsa dell' uragano era troppo rapida 
perchè esso potesse durar molto; un ora ap- 
pena era trascorsa, e il cielo era tornato se- 



commovevasi ancora sotto la spinta di quel- 
l'onda senza vento, pesante, pigra, dalla cima 
arrotondata e senza schiuma, che i nostri 
barcaiuoli chiamavano con si pittoresca e ap- 
propriata espressione onda morta. 

Ma il diluvio, benché breve, era stato si 
forte, che la campagna all' ingiro ne mostrava 
le traccie; gli alberi scapigliati lasciavano 

{tendere i loro rami e sembravano non aver 
a forza di rialzarli; l'erba del prato era tutta 
pesta; qua e ià la terra del sentiero smottava, 
e «eirto piccoli rigagnoletti sbucavano, corre- 
vano, s'intrecciavano, tracciandosi un solco 
bizzarro e contorto, riunendosi, disperdendosi, 
rigirandosi in mille guise pur di giungere 
al lago. 

« Come farà ora per tornare a casa! n 
esclamai dando un* occhiata al sentiero ed 
un' altra a' miei poveri stivaletti di stoffa se- 
riamente compromessi dall' indiscreta corsa 
del mattino. 

« Non ci si ritornai » risposo gaiamente 




lilla. Il lago solo 
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la Rita — "Sì resta qua con noi tutto il 
resto della giornata. » 

» Rimaner quii con voi? — Oh certo mi 
sarebbe caro, ma... » « Non ci son ma! — » 
continuò dessa prendendomi ambe le mani. — ■ 
« Voi vi trovate bene quassù, rimanete; per 
noi ia vostra compagnia é una vera fortuna. 
Ernesto non trova ogni giorno con chi par- 
lare di ciò che gl'interessa; voi lo compren- 
dete, lo secondate, ciò gli fa bene. » 

« E laggiù, alla Vezzosa, cosa penseranno 
di me?.. Saranno in pena, manderanno a 
cercarmi per tutto !... > 

• A ciò si rimedia subito. Voi scrivete due 
righe; le si mandano per Ambrogio, e tutto 
ó accomodato. Non è vero Ernesto"? » 

Ernesto entrava in quel ponto e fu del pa- 
rere della moglie. Non resistetti altro; Rita 
aveva ragione, io mi trovava bone con loro 
e non domandava di meglio che di rimanere. 

Detto fatto, scrissi le righe seguenti: 

Carissima. 



giando a caso fra questi colli ho trovato de- 
gli amici (era vero!) e mi tratterrò con loro 
tutta la giornata. Domattina sarò di nuovo 
alla Vezzosa. Addio 



Venne chiamato Ambrogio. 
« Porta subito questo biglietto alla Villa 
la Vezzosa, sullo stradale d' Intra. Sai dov'è, 



Non mi creder morta 




M. 
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non è' vero? — Bene, il biglietto va alla pa- 
drona, di casa. Consegnalo, di che lo manda 
una signora e non aggiunger altro. » 

« Ho capito*» risposi; Ambrogio, e due mi- 
nuti dopo, munito di due grossi stivaloni e 
d'un bastone ferrato egli scendeva saltelloni 
il sentiero guasto e dirupato. 

E noi sedemmo in crocchio presso la fine- 
stra aperta. La Rita si teneva in grembo il 
suo bambino a cui aveva appunto finito di 
dare il latte; Pierino giuocava per terra, 
Ernesto fumava uno sigaro. 

Discorrevamo come vecchie conoscenze; ad 
iiM mia osservazione che tradiva un pò di 
sorpresa pel loro vivere cosi ritirato e in quei 
luogo, il mio ospite rispose sorridendo. 

« Anche a voi, che pur mostrate tanto vero 
sentimento della natura, anche a voi desta 
sorpresa questo nostro vivere semplice e cam- 
pagnolo? — La è strana! Nessuno quasi 
comprende ciò che a noi pare tanto naturale 
e ragionevole. • Sentite — aggiunse poi dopo 
alcuni minuti di silenzio — sentite; cercherò 
d'iniziarvi al nostro modo di pensare, nello 
stesso tempo che vi darò un pò conto dei 
fatti nostri. Sono in dovere di farlo dal mo- 
mento che voi ci avete detto chi siete e il 
modo col quale siete capitata quassù » 

Quelle parole mi promettevano un racconto, 
ed io mi preparai ad ascoltarlo col massimo 
interesse; m'ostinava, quasi mio malgrado, a 
voler trovare qualcosa di romanzesco in quei 
due e nella vita che conducevano. Ernesto 
s'accorse della mia curiosità ed aggiunse rì- 
dendo : 
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« Non v'aspettate nulla di straordinario vebt 
— la nostra storia è la storia di tulio il mondo; 
solo non tutto il mondo avrebbe saputo trarne 
il profitto che ne abbiamo saputo trar noi ■ 

lìita aveva di nuovo deposto il bimbo che 
s' era riaddormentato, nella stia culla, ed aveva 
ripreso il lavoro; ne implorai a cenni uno 
anche per me, ed essa mi pose fra le mani 
una calzettina evidentemente destinata a Pie- 
rino. Ernesto incominciò. 

- Io sono nativo di quassù; in questa Ca- 
sina, che altre volte era un casolare come 
quelli che vedete la in fondo, vivevano mio 
Padre e mia Madre, proprietarii e coltivatori 
di un pò di terra, lo nacqui che essi erém> 
già piuttosto avanzati in età, e presto presto 
rimasi orfano. 

Unico mio parente era uno zio, fratello di 
mia Madre, maestro dì musica e organista 
d' Intra. Egli non aveva famiglia, e siccome 
il suo impiego e le lezioni che dava in varie 
famiglie, del paese gli fornivano di che vi- 
vere abbastanza comodamente, non ebbe dif- 
ficoltà alcuna a raccogliermi presso di se ed 
a farmi educare. Abbandonai dunque la mia 
casuccia che assieme alla poca terra di cui 
era attorniata, venne data in affitto ad un'al- 
tra famiglia di contadini, e scesi ad abitare 
quella che a me allora parve un'immen3a e 
magnifica città. 

Ma benché Intra fosse lungi dell'occupare 
fra le città d'Italia il posto elevato che le ac- 
cordava la mia immaginazione infantile, a 
scuole però ci si stava bene, ed io potei se- 
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guirvi un corso regolare di studi , mentre 
nelle ore che mi rimanevano libere il mio 
buon vecchio zio m'istruita nella musica. 

Abitavamo nella casa del Padre di Rita, 
vecchio e ricco negoziante vedovo già da pa- 
recchi anni; nelle assenze eh' dì faceva spesso 
a cagione de' suoi affari, la bambina passava 
tutta la giornata con noi, e divertivasi oltre 
ogni credere nell' udir suonare la vecchia spi- 
netta di mio zio, o nel tentare di trarne essa 
stessa qualche snono. Più tardi essa pure preso 
delle lezioni di musica e in breve mi lascio ad- 
dietro d'un buon tratto. 

Crescemmo cosi assieme, come fratello o 
sofella, e prendemmo a volerci bene, quasi 
senza avvedercene Giuochi, studi, passeggiate, 
tutto era comune fra noi, e quando più tardi 

10 dovetti allontanarmi da! paese e recarmi 
in città per seguirvi gli studi universitari, la 
nostra separazione fa dolorosissima. Vi furono 
di molte lagrime sparse. Molte promesse, 
molti giuramenti furono scambiati fra noi. 
Promesse di scriverci spesso, di riunirci un 
giorno, di non separarci mai più. 

Quelle promesse e quei giuramenti io non 

11 scordai neppure un istante durante la mia 
vita da studente, e l' immagine pura e soave 
di Rita mi guardò forse sola da molti errori. 
Pure un cambiamento ebbe luogo in me; la 
conoscenza degli uomini e delle cose che io 
andava mano mano acquistando, le difficoltà 
della vita reale, l'inesorabile stabilità dì certe 
differenze sociali che m'apparivano allora pei 1 
la prima volta in tutta ìa loro chiarezza 
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agirono sul mio carattere e distrussero ben 
presto le mie più beate illusioni. 

lo non aveva beni di fortuna, e benché la 
sollecitudine di mio 2Ì0 mi schiudesse una car- 
riera, pure comprendeva benissimo la distanza 
enorme che correva fra il povero studente di 
matematica, fra il futuro ingegnere le cui 
risorse risiedevano tutte, unicamente, nel suo 
lavoro, e la figlia d' un ricco negoziante. 

V'erano però dei momenti in cui la mia 
giovanile, confidente immaginazione, mi di- 
pingeva superato ogni ostacolo, facile ogni 
impresa; allora sognava per me e per la Rita 
un avvenire tutto splendido, felice, e le scri- 
veva delle lettere piene d'entusiasmo nette 
quali, senza pronunciar mai le parole amore 
e matrimonio, ne lasciava però trasparire 
l'idea da ogni frase, da ogni espressione. 

V'erano altri momenti in cui la vita reale 
mi appariva irta di mille difficoltà tutte in- 
superabili, in cui quell'avvenire dianzi ago- 
gnato mi pareva impossibile; momenti nei 
quali la feliciti mi si mostrava da lontano a 
far più intenso il desiderio, e mi scherniva 
fuggendo... 

Allora le mie lettere a Rita si risentivano 
di quella triste disposizione del mio animo, e 
dovevano farle male. Essa però mi rispondeva 
sempre calma e confidente. 

Ho detto che ci scrivevamo; non crediate 
che ciò avvenisse di nascosto. I nostri parenti 
conoscevano perfettamente la nostra intimità 
e non se ne allarmavano. Non è affatto fuor 
dell'uso de' nostri paesi, cjie. in. certe cose 
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hanno ancora un pò del patriarcale, il vedere 
così contrarsi amicizie forti e strettissime tra 
fanciulle e giovanetti. Qualche volta, coli' an- 
dar del tempo, queste affezioni cambiano na- 
tura , e ne nascono poi dei matrimoni per 
lo più felicissimi; più. spesso però rimangono 
durante tutta la vita allo stato di semplice e 
pura amicizia, tanto più tenace e inalterabile 
che fra persone di diverso sesso non si veri- 
ficano quei casi di emulazione e di rivalità 
che sono spessa la rovina delle amicizie or- 
dinarie fra uomo e uomo, fra donna e donna. 

É un uso che può sembrar singolare, lo 
comprendo, ma che posso assicurarvi, é ben 
lungi dal nuocere ai costumi, tutt' altro! 

Ritornai finalmente a casa dall'università, 
e ripresi con Rita l'antico sistema di vita. Ci 
davamo sempre del tu, io l'accompagnava al 
passeggio, l'andava a prendere a casa delle 
sue amiche, la conduceva a spasso pel lago. 
Suo Padre mi trattava colla solita affettuosa 
cordialità, e tutto sembrava camminare dol- 
cemente verso una soluzione che io bramava 
ardentemente senza usare affrettarla, quando 
un caso... » 

« Di la tua debolezza, cattivo • l'interuppe 
sua moglie minacciandolo col dito. 

« La mia debolezza, il mio amor proprio, 
tutto ciò che vorrai, ma non m'interrompere; 
insomma, un momento minacciò distruggere 
tutta la nostra felicità. » 

lo mi trovava un dopo pranzo sulla riva 
del lago con alcuni altri giovìnotti, allorché 
Rita venne a passare con una compagna. Le 
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salutammo, ed accennando colla mano Rita 
mi gridò: 

• Mi fai il piacere Ernesto, di venirmi a 
prendere verso sera a casa della Giulia? — j 

Risposi di si, e le due fanciulle si allonta- 
narono; erano di pochi passi discoste quando 
uno de' giovani disse battendomi sulla spalla. 

« Rravo Ernesto! non ti credeva si scaltro! » 

Cosa intendi di dire? » risposi fra la sor- 
presa e la stizza. • 

« Intendo dire che hai gettato l'amo in un 
buon punto. Si fa celiai Una ragazza che 
avrà più di duecento mila lire di dote! Che 
colpo! » 

Volli risentirmi, difendermi ; i compagni mi 
furono tutti addosso, e rincarirono sulle pa- 
role del primo ; ni' arrabbiai del tutto e li 
lasciai. 

Le loro celie però m' avevano colpito nel 
vivo. Fino a quel giorno l' idea della posizione 
di Rita, tanto diversa dalla mia, m'era ap- 
parsa bensi come un ostacolo, ma non mai 
come un rimprovero, come un insulto. L'idea 
dell'interesse era tanto lontana da me, che 
non m'era neppur passato pel capo che po- 
tesse venir accolta da altri. Pure quell'idea 
esisteva, s'era fatta strada nella mente dei 
miei compagni, ed ormai, io lo sentiva, mi 
sarebbe tornato impossibile lo sradicamela. 
L cosi dì certe accuse vaghe, infondate. Più 
sono assurde, calunniose, e più colui che ne 
è colpito prova fatica a liberarsene. 

« heco, — pensava poco dopo avviandomi 
alla casa .ove Rita m' aspettava e che era uh 
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po' fuori dall' abitato — ecco cosa si dice di me ; 
od io dovrò lasciarlo dire; non potrò difen- 
dermi in nessun modo. Ora comprendo certe 
frasi, certe allusioni... e Rita? Chi sa che un 
giorno o l'altro non l'avesse a credere anche 
lei ! Ma ciò non deve essere, non sarà : eh' io 
m'avvilisca a questo punto... mail Rita, mia 
povera Rita! che peccato che tu abbia più di 
duecento mille lire di dote! • 

Con questi bei pensieri pel capo giunsi alla 
casa indicata; v'entrai ingrugnato, di mal 
umore. Mi si fecero mille feste e si volle farmi 
sedere in crocchio cogli altri, ma io che te- 
meva 1" influsso di quella società allegra e 
cordiale, io che voleva conservare tutto il mio 
malumore, mi volsi brusco brusco alla Rita 
dicendo: 

■ Non posso fermarmi ; se vuoi che t' ac- 
compagni a casa vieni subito, se no, cerca 
d'altri. » 

Essa non rispose parola, ma raccolte le sue 
robe e dato un bacio all' amica s'accommiatò. 

Quando fummo usciti all'aperto, in vece 
d' offrirle il braccio come al solito io mi misi 
a camminar solo da un tato della strada. Dopo 
qualche passo essa mi si avvicinò e introdu- 
cendo adagio adagio il suo braccio nel mio, 
mi chiese con dolcezza : 

« Ti senti male? » 

« No », risposi brusco. 

« Allora sei in collera con me; t'ho fatto 
qualcosa? » 

« Cosa vuoi avermi fatto? » 

« Questo non si chiama rispondere » essa 
«farlo e 
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riprese colle lagrime tigli occhi « Tu hai qual- 
che cosa che ti dà pena, e se non vuoi dir- 
melo è segno che non mi vuoi più bene! « 

La sua voce era tanto commossa che io non 
seppi conservar il silenzio che ni' ora impo- 
sto, e proruppi: 

. Ebbene, si, ho qualche cosa che mi dà 
pena. Io ti voglio bene ancora, Rita, e non 
domanderei di meglio che di continuare in 
questa dolce intimità, ma ciò è impossibile! • 

« Impossibile! Perchè? » 

« Perchè continuando a questo modo io fi* 
ni'rei col far ciarlare la gente, finirei col com- 
prometterti in modo che tu non potresti spo- 
sare altri che me.... » 

« Ebbene? » essa chiese con un'ingenuità 
adorabile. 

* Ebbene, » ripresi con un dispetto forzato, 
« ebbene ciò non deve essere, perchè noi non 
dobbiamo sposarci, » 

M'aspettava un'esplosione di. pianto, dei 
rimproveri, che so io? qualche cosa che m'au- 
torizzasse a spiegarmi^ a ceder terreno; io 
non chiedeva che di ritrattarmi, la mia riso- 
luzione mi costava già troppo. 

Nulla di tutto ciò; Rita cammino qualche 
tempo in silenzio, poi ritirando dolcemente il 
suo braccio dal mio: 

■ Se è cosi, hai ragione » disse ; e non disse 
altro. 

Quella calma, quel silenzio mi fecero rabbia. 

« Eccn la sua affezione — pensai — alla 
prima parola essa rinunzia a me senza sforzo, 
senza dolore. Chi sa che in cuor suo essa non 
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iosso già pentita d'essersi in tal modo impe- 
gnata; non osava sciogliersi bruscamente, ed 
ora... Ilo fatto bene, proprio bene a parlare 
così, sono proprio contento. * 

Non era vero niente. Io soffriva e sentiva 
d'essere ingiusto nel giudicar Rita a quel modo 
Sentiva che avrei dovuto dare e chiedere delle 
spiegazioni, ina il mio orgoglio vi si rifiutava. 

Giungemmo a casa in silenzio. Sulla porta 
Rita mi tese la mano e mi disse * Addio • 
quasi per accommiatarmi, mentre per solito 
vi entrava con lei e passava il resto della 
sera con suo padre. La sua mano era straor- 
dinariamente fredda ma non tremava; la voce 
era ferma, naturale. 

Fui al punto di confessar tutto; fui al punto 
di chiamarla, dì chiederle perdono... ma prima 
che potessi pronunciare il suo nome essa era 
scomparsa. 

Da quella sera i nostri rapporti furono to- 
talmente cambiati. Ci vedevamo ogni giorno, 
ci davamo sempre del tu, ma fra noi non 
v' era più nessuna intimità. Nessuno forse, 
fuori di noi due, s'accorse di quel rapido cam- 
biamento, tanto Rita sapeva mettere di natu- 
ralezza nell'evitare di trovarsi sola con me , di 
ricorrere a me come per 1' addietro. Se trat- 
tavasi di una scampagnata, di una corsa sul 
lago, essa non vi si rifiutava , ma sapeva com- 
binare le cose in modo da trovarsi sempre, 
esclusivamente, occupata o di qualche bambina 
o di qualche vecchia signora, e di lasciarmi 
quindi completamente in disparte. Nei piccoli 
concerti che si organizzavano spesso in casa ili 
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mio zio, o nei quali noi due sostenevamo pei 1 
solito le parti principali, o suonando a quattro 
mani o cantando .qualche duetto, essa affettò 
da quel giorno una timidezza così forte, cosi 
invincibile che poco a poco finì col rilegarla 
nei cori. Insomma, senza scosse, senza appa- 
renti freddure, noi ci trovammo in brevissimo 
tempo perfettamente estranei l'uno all'altro. 

Ma io ero ben lontano dall' essere soddi- 
sfatto della mia opera; la mia vita era senza 
scopo oramai; le mie abitudini spezzate; sen- 
tiva un vuoto intorno a me e quel vuoto 
m' opprimeva. Aveva un bel ripetermi d'aver 
fatto il mio dovere, d'aver preso una risolu- 
zione necessaria; il mio cuore nella sua logica 
inesorabile mi rispondeva non essere niente 
affatto dovere il sagritìzio di un'affezione vera 
a dei sofismi. 

Per riempiere quel vuoto, per distrarre il 
mio malumore, mi gettai a capo fitto nella 
compagnia dei giovani più dissipati del paese, 
di quelli appunto a cui prima d'allora mi sa- 
rei vergognato appartenere; divenni uno dei 
più assidui frequentatori di caffè e di bigliardi, 
corsi a tutti i divertimenti, presi parte a tutte 
le follie. Nulla valse a farmi dimenticare la 
ore passate al fianco di Rita, gli studìì co- 
muni, la dolce intimità e i beati progetti di 
un tempo 1 

Giunse intanto il cinquantanove. Un po' l'a- 
mor del paese, un po' l'esempio, e un po' il 
malcontento che mi tormentava mi decisero 
ad arruolarmi. In fondo in fondo al mio cuore 
Sorgeva pure un' idea strana, improbabile; io 
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pensava: « Chi sa cosa potrebbe nascere da 
questo cambiamento di vita! Un tratto di co- 
raggio fortunato, un' impresa audace, straor- 
dinaria, non p trebberò forse portarmi d' un 
tratto ad un grado elevato? Schiudermi una 
carriera più brillante e lucrosa della mia? E 
allora.... » 

Con queste idee corsi ad arruolarmi nei 
Cacciatori delle Alpi; aveva dato la preferenza 
ai garibaldini sull' esercito regolare un po' per 
quol fascino che il nome di Garibaldi eserci- 
tava, massime sulla gioventù, un po'per l'idea 
che in quel corpo, regolarizzato sì, ma sem- 
pre eccezionale, le rapide promozioni, i colpi 
di sorte dovessero essere più facili che altrove. 

Prima di lasciare il paese però volli salu- 
tare la Rita che allora mi accolse come nei 
giorni beati della nostra antica intimità. Par- 
tii pieno di illusioni e di speranze. 

Non vi racconterò la mìa vita da soldato; 
è la vita di mille e mille altri che presero 
come me il fucile, come me si batterono e fu- 
rono feriti... 

■ Ma non tutti quelli che presero il fucile 
si guadagnarono come te una medaglia » prese 
a air Rita con un certo calore. 

. Chi sa quanti la meritavano più di me, 
e non l'ebbero • rispose il marito. 

■ Credilo, mia cara, in un momento di mi- 
schia è impossibile, o quasi, distinguere bene 
chi si batte con più valore e abilità. Dopo la 
guerra le medaglie si danno per lo più a chi 
è ferito più gravemente é visibilmente, ed ceco 
a che devo la mia » aggiunse accennando il 
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moncone destro. « Perdetti questo braccio a 
S Fermo , presso Como. M' ero battuto bene 
si, ma non aveva fatto nulla più degli altri. 
Siccome però di tutta la mia compagnia fui 
il solo che non potesse sfuggire all'amputa- 
zione, cosi la medaglia toccò a me. Non dico 
perciò che sia un' ingiustizia; è una delle ine- 
vitabili irregolarità della guerra. Quella me- 
daglia m' è cara, tanto cara come il mio anello 
da sposo, ma non la metto mai senza pensare 
che se non era la fortuna di quella palla morta 
che mi fracassò il braccio, e alla quale io non 
aveva né merito né colpa, essa non mi sa- 
rebbe toccata! » 

Rita mi fissò con uno sguardo che voleva 
dire: « Non gli credete veli! mio marito è 
un eroe ! » 

Risposi al suo sguardo con un sorriso d'in- 
telligenza; Ernesto continuò: 

« Dunque fui ferito, amputato, e dopo al- 
cuni mesi d' ospedale, ancor debole e febbri- 
citante dovetti tornarmene a casa. Tutti i miei 
sogni d'avvenire erano svaniti, tutte le mie 
illusioni dì gloria e di fortuna troncate sul 
nascere. Inoperoso, inutile, dovetti assistere ai 
grandi avvenimenti che si succedettero 1' un 
ì' altro in pochi mesi con una rapidità verti- 
ginosa. Annessioni, spedizione di Sicilia, cam- 
pagne dell' Umbria e del Napoletano! Debole, 
con valesce ute, inchiodato sopra una poltrona, 
colla certezza di non poter riprendere la mia 
antica carriera, pensate quale animo fosse il 
mio! Mi crucciava il pensiero d'essere oramai 
pienamente a carico del mio povero vecchio 
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zio, mi opprimeva l'idea dell' ozio cui ero con- 
dannato; la più cupa malinconia s'impadronì 
di me ; non volli più veder nessuno, tutti mi 
divennero uggiosi. Passava le intere giornate 
seduto sopra una poltrona nel salottino a ter- 
reno di mio zio, in quello stesso salottino te- 
stimonio di tante mie gioie infantili, dì tanti 
e sì dorati sogni della mia giovinezza! ■■; 

Una mattina che ancor più triste del solito 
io sedeva in tal modo ruminando le mie mi- 
serie, sentii ad un tratto posarmisì una mano 
sulla spalla- Trasalii, non avendo udito en- 
trar nessuno, e mi volsi sorpreso. Era Rita; 
Rita elle dopo il mio ritorno non aveva an- 
cor veduta. Durante la mia assenza suo padre 
era morto, ed essa erasi recata per qualche 
tempo alla capitale presso una lontana pa- 
rente. Ora stava ritta daccanto a me, tutta 
vestita di nero, bella, più bella che mail 

« Ernesto, • mi disse con voce che sforza- 
vasi render ferma « Ernesto, ho bisogno di 
parlarti sul serio ; sei in grado di ascoltarmi ? * 
Accennai di si; essa prese uno sgabello e 
sedendo a' miei piedi, cominciò: 

« Ti ricordi Ernesto di quella sera in cui, 
accompagnandomi a casa, tu mi dicesti che 
bisognava cessare dalla nostra intimità per 
non far ciarlare la gente, per non compro- 
metterci? » 

« Me ne ricordo, • risposi. 
« Ebbene, ti ricorderai pure che allora io 
non ti compresi subito, e che tu fosti costretto 
a dirmi queste precise parole . Noi non dob- 
biamo sposarci! « Io allora non ti chiesi il 
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perché di quelle parole, non domandai spie- 
gazione alcuna; io pensai che per parlare a 
quel modo tu dovevi avere qualche perchè; 
ubbidii e tacqui. 

Ma ora le cose sono cambiate; non sono più 
una bambina. In questo poco tempo ho sof- 
ferto, ho vissuto molto, ed ora mi sento in 
grado di apprezzare ciò che forse allora mi 
sarebbe riuscito incomprensibile. La spiega- 
zione che non ti chiesi allora, Ernesto , oggi 
la voglio, la esigo. Rispondimi: Perchè non 
dobbiamo sposarci? » 

E dicendo queste parole Rita mi fissava coi 
suoi begli occnioni pieni di candore, mentre 
le guance le si tingevano d'un vivo rossore. 

Era proprio vero! Essa m'amava, quell'an- 
gelo! lo confessava ed era disposta a sposarmi ; 
a sposar me, povero, senza carriera, mutilato I 
lid io? lo sentiva d'amarla più che mai, sen- 
tiva che la mia vita dipendeva da lei, eppure 
no, io non poteva accettare un simile sagri- 
fìcio. 



bile « Rita, i motivi che mi spinsero allora a 
parlarti in tal modo esistono ancora e più 
forti. È impossibile , te lo ripeto, che noi ci 
sposiamo; dimentica un sogno, una fanciul- 
laggine ; pensa che la tua posizione sociale 
t' impone dei doveri, e.... » 

• Non ti chiedo dei consigli, ma una rispo- 
sta * m' interruppe Rita con qualche impa- 
zienza, poi raddolcita d'un tratto: 

* Ernesto, » riprese, c non avertelo a male 
se agisco così fuori da ogni convenienza. U 



« Rita « le dissi 



tutta la calma 
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cielo sa che questo passo cosi strano, è la 
mia coscienza che m'impone di farlo. Ernesto, 
sono io che chiedo la tua mano, che imploro 
d'esser tua. Rispondi, mi vuoi? » 

Dio come l'adorava in quel punto ! Afferrai 
colla mia quelle due piccole mani tremanti 
eh' essa mi porgeva, le portai alle labbra.... 
e respingendole d'un tratto: 

u No, non ti voglio! » esclamai. 

S'alzò in piedi; era pallidissima e due grosse 
lagrime le scorrevano lentamente giù per le 
guancie. Stette un momento immobile, collo 
sguardo fisso a terra , le mani intrecciate e 
pendenti, poi: 

■ Che peccato — disse — che negli uo- 
mini l'amor proprio possa più che l'amore! « 
e se ne andò. 

Quella lotta m'aveva affranto; il medico 
che mi visitò poco dopo mi trovò una grossa 
febbre, e dichiarò che minacciava una rica- 
duta. Mi si ordinò il letto, un riposo assoluto, 
ed io, ben contento di poter sfuggire alle 
importune consolazioni , alle indagini e ai 
commenti , esagerai le sue prescrizioni e mi 
rinchiusi per varii giorni in una completa 
solitudine. 

Era già passato qualche tempo dopo quella 
scena, quando un mattino mio zio entrò con 
impeto nella mia camera, e gettando il cap- 
pello sul tavolo , con un movimento di di- 
spetto esclamò: 

La sai la novità? » 

« Quale ? domandai. 

» il fallimento di casa liianchi e la rovina 
di quella povera Rita! » 
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a Rita rovinata? » esclamai con uno scop- 
pio di gioia che fece aprir tanto d' occbi a 
mio zio. 

u Che originale' » borbottò - t'annuncio 
la disgrazia toccata a una persona cara , e 
par che t'abbia invitato a nozze! 
" « Dite su zio, dite su presto tutto quel che 
sapete; è proprio vero? » 

u Positivo. (1 padre di Rita, come sai, era 
sempre stato in grande relazione di commer- 
cio con casa Bianchi, e in questi ultimi anni, 
ritiratosi dagli all'ari, le aveva affidato tutti i 
suoi capitali; la pareva una casa cosi solida! 
Bene , dopo la sua morte , il tutore di Rita 
volle liquidarne la sostanza; sai che trattan- 
dosi di minorenni ci vogliono conti chiari! — 
Se poi egli sospettasse qualcosa , o se avesse 
semplicemente in vista un impiego più van- 
taggioso per quel danaro , non te lo saprei 
dire; il fatto si è che egli chiese alla casa 
Bianchi, entro un dato termine, s'intende, la 
restituzione dei capitali appparteoenti alla 
sua pupilla. Oggi doveva farsi il primo ver- 
samento, e ieri la casa dichiarava il proprio 
fallimento. Dio sa da quanto tempo covava 
questo imbroglia! L'affare di Rita fu quello 
che diede l'ultimo crollo alla baracca!... Po- 
veretta! dal credersi una ricca ereditiera, tro- 
varsi a un tratto senza dote, la è dura... ed 
ora cosa diavolo fai? » esclamò mio zio ve- 
dendo che io ero balzato dal letto e m'inge- 
gnava per vestirmi in fretta e in furia 

« Rovinatal senza dote! che felicità! » e 
gettando il mio unico braccio al collo del 
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buon vecchio che mi guardava trasognato, lo 
coprii di baci mentre egli seguitava a mor- 
morare fra se « Pazzo! pazzo! pazzo! ■ 

Uscire, correre alla casa di Rita, e trovatala 
sola, slanciarmi verso ai lei gridando > Rita, 
Rita, perdonami! » fu un punto solo. 

Essa sorrise, mi prese la mano e stringen- 
dola fra le sue: 

« T'aspettava — mi disse — Ora merite- 
resti che ti dicessi di no! Ma non sono tanto 
orgogliosa io! Accetto. ■ 

11 matrimonio fu presto conchiuso. Al mo- 
mento però di combinar tutto si scoperse che 
la mia fidanzata non era rovinata del tutto. 
Le rimaneva la casa di suo padre, grande, in 
bella posizione, e che affittandola, poteva dare 
un buon profitto. Oltre a ciò il suo tutore 
era riuscito a salvare circa 1' otto per cento 
dal fallimento Bianchi. 

Quando Rita mi comunicò questi dettagli io 
vidi spuntare un sorriso malizioso sulle sue 
labbra. 

■ Tu lo sapevi ! » esclamai. 

« Non ne era certa; però bisogna ti confessi 
che un po' di malizia c'è; ho saputo trac 
partito dal fallimento e spargerne io stessa la 
notizia in modo che ti giungesse agli orecchi 
un pochino esagerata... perdonami, è si poco 
quef che mi rimane! » 

11 tutore fu d'avviso che per migliorare la 
nostra posizione noi affittassi ino per intero la 
casa, e ci. cercassimo un quartierino in parte 
più modesta del paese. Mentre ne andavamo 
in cerca mi venne fatto di nominare questa 
«asina. 
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« Andiamo a vederla » disse Rita. 

Venimmo quassù, lì luogo ci parve si bello, 
ci innamorò talmente che ne faceva pena il 
lasciarlo di nuovo, e Rita disse: 

« A che andare in certo d'un appartamento 
d'affitto, quando abbiamo di nostro un sito 
così delizioso? Accomodiamoci qui; tu ti oc- 
cuperai di quel po' di terra ed io terrò in 
assetto la casa. * 

a Vorresti seppellirti in questo deserto, col 
tuo ingegno, colla tua educazione I • 

u 11 mio ingegno, se è vero che io ne ab- 
bia, mi servirà a comprendere e ad apprez- 
zare Ì discorsi del mio signor marito. L'edu- 
cazione me la sono data per me , per mio 

Sroprio vantaggio , non per uso e consumo 
ella società. Senti Ernesto; in paese noi ci 
troveremmo sempre in contatto con gente più 
ricca di noi, esposti a mille tentazioni cui ìa 
nostra posizione attuale non ci permetterebbe 
di cedere. Sarebbe un supplizio continuo. Tu 
saresti disoccupato e per conseguenza mal- 
contento. 

Quassù invece, saremo pienamente padroni 
di vivere a modo nostro, liberi da ogni im- 
portuna soggezione; il poco che ci avanzerà 
dalle spese più necessarie, potremo spenderlo 
a procurarci de' veri comodi, invece di essere 
costretti a sciuparlo in mille inezie superflue 
che la convenienza ci imporrebbe se vivessimo 
in mezzo alla società d' un paese di provin- 
cia... tu puoi benissimo, malgrado la tua di- 
sgrazia, occuparti d' agricoltura, basta per ciò 
ene ti trovi un contadino attivo ed, ìntelli- 
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gente che eseguisca i lavori che tu gì' indi- 
cherai. Credilo Ernesto, quassù, e quassù sol- 
tanto , potremo essere completamente felicil 

Essa fu cosi eloquente, cosi persuasiva che 
alia fine cedetti. La casina fu in breve ac- 
comodata ed acquistò subito un'aria di co- 
modità e di benessere che proprio innamo- 
rava. 11 vivere quassù costa poco, e fin dal 
primo anno le rendite di Rita furono più che 
sufficienti pel nostro mantenimento e per le 
spese d'impianto della casa. Ora poi, a forza 
di lavoro, le condizioni del terreno sono an- 
che vantaggiate d'assai, e Tanno acquistando 
d' anno in anno. 

Io faccio la vera vita del coltivatore. M'alzo 
all'alba ed esco co'rnìei contadini; sorveglio, 
dirigo i loro lavori; vi prendo anche parto 
talvolta, fin là dove mi è concesso dalla mia 
infermità. La coltivazione di questi colli esige 
una cura speciale e un lavoro continuo. La 
natura e la forma del terreno non permet- 
tono di dare a nessuna coltura uno sviluppo 
molto esteso. Bisogna alternare , bisogna ad- 
dattarsi; scavare in un punto, sostenere nel- 
l'altro; piantare qua una dozzina di gelsi, là 
un mezzo filare di viti. E all'epoca del rac- 
colto, correr su e giù, inerpicarsi, discendere, 
per raccogliere in mille punti diversi quel 
po' di grazia dì Dio.... Eppure, lo credereste'? il 
suolo è cosi fertile, 1' esposizione cosi propizia, 
che la coltura fatta cosi a spizzico riesce per lo 
più magnificamente , e i raccolti hanno del 
maraviglioso. Tutta la mia ambizione è ripo- 
sta nel rendere più che sìa passibile produt- 
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tiva questa terra , mia sola proprietà , e nel 
poter dire a Rita quand 1 le consegno il frutto 
dei miei lavori u Prandi , questa è proprio 
roba mia, roba guadagnata col sudore della 
mia fronte. » Sono sei anni che faccio questa 
vita, e in sei anni non bo rimpianto una sola 
volta la littà; in sei anni non ho avuto un 
istante solo in cui mi sia pentito il' aver ce- 
duto alle istanze di mia moglie, e d'essermi 
stabilito in questa solitudine. 

Domandate ora a Rita se si è mai annoiata 
quassù. 

« Annoiarmi? — essa rispose — annoiarmi 
quando il tempo mi fugge in un lampo , e 
non posso mai riuscire a fare tutto quel che 
vorrei? — Ni>n ho i miei bambini, la cucina, 
i lavori donneschi? — L'orto, il pollaio, la 
piccionaia, mi rubano tutte le ore della mat- 
tina. E quando mi rimane qualche ora di li- 
bertà, non ho il mio piano, i miei pennelli , 
i miei libri? — Oh se potessi con un prodi- 
gio, rendere le giornate al doppio più lun- 
ghe, sarei certa ancora di non annoiarmi! • 

■ E l'inverno? — arrischiai — e le lun- 
ghe, eterne sere d'inverno? » 

« L'inverno è mite e breve fra queste col- 
line; vedete, li dietro il monte ci difende dai 
venti di tramontana, e qua, verso mezzodì la 
valle si allarga quasi per ricevere tutti i raggi 
del sole, tutti i soffi tiepidi che ci giungono 
dal lago. La neve non si ferma mai su questo 
prato. Anche nelle giornate più rigide, pur- 
ché il tempo sia bello, ai può sempre uscire 
all'aperto, fare un po' di moto, respirare un 
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po' d'aria libera. Il frodilo quassù non ai fa. 
sentire che quel tanto che basta a farci pro- 
vare una sensazione aggradevole nel raggio 
del sole, e a farci trovare più caro, più con- 
fortante il tepore del nostro nido.... 

Le lunghe sere d'inverno sono la mia de- 
lidia. Posti a letto i miei due diavoletti , io 
posso allora occuparmi seriamente e di pro- 
posito in qualche lavoro importante , mentre 
lì mesto mi h'ggf' qualche brano dei vecchi 
autori miei favoriti, o qualche nuova pubbli- 
cazione... » 

Ambrogio che entrava la .interruppe. ^ gli 
aveva portato il mio biglietto e recava il 
giornale d'Ernesto che era stato a prendere 
alla posta d' Intra. 

■ Ecco -— disse questi mostrandomelo — 
ecco il solo filo pel quale io sia ancora legato 
al resto del mondo. La politica! — Mi pare 
d'aver diritto di interessarmi alle sorti di un 
paese al quale, con e senza metafora, ho con- 
sacrato il mio braccio. » 

Annottava , e Rita si dispose ad ammanire 
la cena che fu semplice, lieta e frugale come 
il desinare. La fantesca, dopo aver sparec- 
chiato, posò sul tavolo nell'atrio una grossa 
lampada , e collocando attorno attorno , di- 
verse seggiole, disse : 

* A momenti saranno qua. » 

« Uri? > domandai. 

« La mia conversazione ■> rispose Ernesto; 
quando le sere cominciano ad allungarsi , 
io raduno presso di ine due volte la setti- 
mana i contadini delle vicine casupole, men- 
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tre in altri duo giorni , nelle ore del dopo 
pranzo , Rita fa lo stesso per le donne. Io li 
tengo un po' a chiacehere, spiego loro il gior- 
nale... è una specie di lezione che fo loro 
senza che se ne accorgano^ » 

Stettero infatti poco a venire; saranno stati 
un dodici e più fra uomini e ragazzi. Entra- 
rono composti, salutarono rispettosi e cordiali 
senza imbarazzo , senza mostrarsi sorpresi nè - 
intimiditi dalla presenza di un' estranea. I 
fanciulli si misero tutti in un crocchio attorno 
a dei disegni che Rita aveva preparato per 
loro , e che si facevano passare 1' un 1' altro 
con delle esclamazioni sommesse di ,-tupore e 
d'ammirazione. Gli uomini attorniarono Er- 
nesto, che disse spiegando il giornale: 

o Cominciamo dalia politica. » 

E leggendo ad alta voce le notizie più in- 
teressanti, ei le andava man mano spiegando 
a quei buoni contadini che l'ascoltavano con 
aria aperta ed intelligente. Dopo la politica 
il discorso volse all'agricoltura, poi alle scienze 
fisiche, e m'accorsi che Ernesto aveva avuto 
ragione di chiamare quelle conferenze una 
lezione. Sentendolo parlare . seguendo quelle 
spiegazioni chiare e palpabili di cose che ge- 
neralmente riescono astruse anche ai più 
istruiti , vedendo come egli sapesse guidare 
grado grado [quelle intelligenze novizie nei 
labirinti più intricati della politica europea, 
e spiegar loro per via d'esempi famigliari 
i fatti più grandiosi, e le scoperte più impor- 
tanti del giorno , io compresi interamente il 
senso delle parole di Rita « il mio ingegno 
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mi servirà a comprendere . ad apprezzare i 
discorsi di mìo marito * compresi come onci 
duo avessero in sè risorso bastanti per non 
aver bisogno della società. A una cert' ora 
Hita s'alzò, e dirigendosi verso il ealottino: 

u Ora — disse — bisogna provare il no- 
stro famoso pezzo. Lo zio verrà presto a farci 
una visita, e voglio proprio che rimanga in- 
cantato del nostro concerto. ■ 

Essa sedette al piano; suo marito, i fan- 
ciulli e tre o quattro fra gli uomini le fecero 
corona. Dopo qualche accordo essi intuona- 
rono un coro, misto di a solo e di duetti, di 
uno stile semplice e grandioso. La voce di 
Rita era debole ma d'un timbro perfetto, suo 
marito era un buon baritono , sonoro e pa- 
stoso; qualche altra voce si distingueva per 
dolcezza e bella modulazione. Tutti poi intuo- 
navano e andavano perfettamente in tempo. 
L'effetto era stupendo, commovente. 

Finito il pezzo, i contadini se ne andarono 
ed io rimasi di nuovo sola co' miei ospiti. 

« Cosa dite dei miei scolari ? — mi chiese 
Rita — non è vero che alcuni fra essi pos- 
seggono una felice organizzazione musicale ? 
— lì poi sono così intelligenti, così pieni di 
buona volontà. V assicuro che l'istruirli è per 
me una vera soddisfazione, liceo i miei di- 
vertimenti; insegnare un po' di canto, un po' 
di disegno lineare a quella buona gente che 
non domanda che d'essere istruita, far leg- 
gere e lavorare le fanciulle, mentre mio ma- 
rito spiega le crisi ministeriali o le lotte del 
Parlamento.... * 
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« Sì, — prese a dire Ernesta — mi sono 
fitto in capo che ad onta del mio braccio per- 
duto io possa essere ancora in gualche modo 
utile al mio paese. <]os' è infatti di che ab- 
biamo maggìur bisogno noi altri italiani? — 
Di un po' più di buon senso e d' istruzione 
nelle masse. Ma le masse non sono forse com- 
poste di piccoli centri di gente ignorante e 
rozza coni' era pochi anni fa quella che mi 
circonda? — Voi siete testimone dei vantaggi 
che io ho potuto ottenere in pochi anni; io 
v' ho veduta stupire ai modi gentili, alle ri- 
sposte assennate dei miei buoni montanari. 
Ebbene, se per ogni gruppo di casolari, se 
per ogni opiti in, si trovasse un solo individuo 
fornito di un po' d' istruzione e di molto cuore, 
che si consacrasse dì proposito ad istruire i 
suoi compagni, a ingentilire coli' esempio i 
loro modi, a dissipare con delle idee chiare , 
semplici, luminose, i pregiudizi di cui le loro 
menti sono tuttavia ingombrate, non credete 
voi che nel giro di pochi anni il paese ne 
risentirebbe un vantaggio .' 

Altri ha potuto combattere dalla prima al- 
l'ultima le patrie battaglie; ha potuto sedere 
fra gli eletti del popolo ed elaborare le 'eggì 
che ne reggeranno 1 destini futuri; la mia sorte 
fu più modesta, la mia sfera d'azione più li- 
mitata. Ma se mi riesce di migliorare i co- 
stumi, di allargare l'orizzonte intellettuale di 
una ventina d'individui che influiranno alla 
lor volta sui costumi e sulle idee de' loro fi- 
gliuoli, non avrò fatto anch' io il mio dovere 
■verso il paese? Non avrò lavorato all' opera 
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colossale del bone comune? — La mia co- 
scienza mi dice di sì, e ciò basta all'intima 
mia soddisfazione. Non v' è isolamento ove si 
può faro del bene. 

Osservate — e spalancava la finestra — 
osservate; questa valle, questo lago voi li 
avete ammirati stamane sfitto lo sguardo in- 
fuocato del sole, e durante le convulsioni del- 
l'uragano. Contemplateli ora nel mite bario 
della luna. Non sono sempre stupendamente 
belli, d'una bellezza sempre nuova, sempre 
diversa? — Udite il canto di quell'usignuolo? 
— Sarà forse l'ultimo di quest'anno. Sentite 
che aria pura, fresca balsamica! 

Quel bello, quel canto, quel sorriso di natura 
bastano ai miei sensi La mia intelligenza in 
luogo d'inaridirsi, s'affina in questa solitudine. 
Tolta alle vane fantasmagorie di una scienza di 
convenzione, in contatto diretto e continuo colla 
natura, la mia mente comprende meglio i som- 
mi che sollevarono un lembo del velo in cui si 
avvolge l'eterno Vero, anela a quel Vero, e 
vi si slancia incontro più ardita e confidente. 
E pel mio cuore... guardate!... e dite se mi 
manca qualcosa, se non sono perfettamente 
felice quassù! ■ 

Mi volsi, seguendo la direzione del suo 
sguardo. Rita era seduta dietro di noi col suo . 
bambino addormentato in grembo , mentre 
Pierino in ginocchio sopra uno sgabello, la 
manine giunte a fatica, e gli occhi semichiusi 
dal sonno, ripeteva balbettandole ultime pa- 
role delle sue orazioni. 

* Mio DiOj conservatomi buono e difende- . 
temi,.. • 
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u Mamma — s'interruppe egli a un tratto 
aprendo gli occhi del tutto — Mamma , e 
Gino che non sa pregare? » 

« Prega tu "anche per lui » gli rispose sor- 
rìdendo la madre. » 

« .... e difendete me e Gino da ogni 
male Gosi sia. » Ed ora, finché Gino non sia 
grande come me, invece d'un segno di croce 
ne farò due. » Li fece, e scivolando giù dallo 
sgabello corse a dare un bacìo al fratellino. 

Gli occhi di Rita eran gonfi dì lagrime 
mentre si fissavano con un espressione cele- 
ste in quelli del marito. Ernesto si chinò, e 
traendo a sè il fanciulletto , nascose in un 
bacio la sua commozione. 

L'indomani mattina per tempo presi com- 
miato dei miei ospiti che vollero accompa- 
gnarmi per un buon tratto di strada e non 
mi lasciarono che allorché videro fra il verde 
degli alberi , biancheggiare le terrazze della 
Vezzosa. Al momento di separarci, Pierino mi 
gettò le braccia al collo dicendo ■ Torna sai? 
torna presto! « 

Quando mi trovai sola mi lasciai cadere 
su un sasso, e appoggiando la testa al tronco 
di un albero diedi in un pianto" dirotto. 11 
cuore mi sanguinava nello staccarmi da quegli 
amici d'un giorno! Presso di loro io aveva 
iutravvisto un raggio dì quella felicità pura 
e tranquilla per la quale sentiva d'esser nata, 
che sapeva tanto bene comprendere e gustare ! 

Una sorte oscura e modesta come quella 
di Rita, un cantuccio di terra ili qualche ro- 
mita valletta, chiusa a tutto il uiundo, aperta 
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solo verso il cielo; un pò di sole, un pò di 
verde, e la possibilità di fare un pò di bene, 
ecco tutto ciò che io avrei chiesto al destino... 
e il destino invece mi ricacciava fra i vortici 
della vita cittadina, mi ricondannava a' suoi 
urti, alla sua atmosfera impura e soffocante; 
il destino mi gridava in voce di scherno ■ <^he 
importa se la felicità è qui? 11 tuo dovere è 
altrove. Cammina e lavora! » 



M'alzai, m'asciugai g'i occhi e mi riposi in 
cammino. Mezz'ora dopo rientrava alla Vez- 
zosa e l'indomani ripartiva per la città. 



V. 

Un esempio. 



Era la sera di Natale dell'anno 1870. La 
neve cadeva a falde larghe larghe, e il can- 
dido e soffice tippeto che fin dal mattino co- 
priva la terra s'andava alzando sempre più. 
Per le vie nessuno; nè carrozze né pedoni; 
pareva d'essere in una città deserta! Ma ba- 
stava accostare l' orecchio a qualche uscio, 
spingere lo sguardo por lo spiraglio di qual- 
che finestra e allora! — 

l'ihe sprazzi di luce, che cicaleccio, che scoppi 
di ii-a allegre e chiassose! lira la sera ili 
Natale; chi aveva una famiglia se l'era radu- 
nata d'attorno; chi n' era privo aveva cercato 
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di crearsene almeno l'illusione unendosi al 
nocchio degli amici, dei vicini di casa, il Natale 
è uno di quei giorni in cui si assaporano me- 
glio lo gioie più intime, uno di quei giorni 
in cui se in famiglia v'è qualche screzio, qual- 
che freddezza, o si dimenticano o si nascon- 
dano ; uno di quei giorni insomma in cui 
tutti si sentono un pò migliori del solito e 
assai più l'elici ! 

Ma pei- chi soffre d'una sventura nuova, e 
di cui il tempo non abbia por anco attutito 
gli spasimi, è quello un giorno terribile! Le 
rimembranze, il confronto, lo spettacolo della 
gioia altrui, tutto concorre allora ad esacer- 
bare sempre più le sue sofferenze; ogni più. 
piccola circostanza è come un nuovo urto che 
squarcia ed inasprisce i margini già doloranti 
della sua ferita. Oh per chi some e per chi 
è solo, la sera di Natale è pur la triste 
sera! — 

Nel salotto di una casa bella e signorile 
stava riunita una ventina di persone; eran 
giovani, donne, fanciulli, tutti stretti parenti 
fra loro, perchè figli, nuore o nipoti del pa- 
drone di casa. Questi, un bel vecchio di set- 
tantanni, vegeto ancora e robusto, dei capelli 
bianchi ma dallo sguardo vivo e pronto dime 
quello di un giovanotto, stava seduto sopra 
un seggiolone accanto al fuoco; attorno a lui 
s'era stretta in circolo la parte più soda della 
società, mentre i piccini giocavano in un 
canto, e si mostravano e ammiravano a gara 
Ì magnifici giuncatoli che il bambino aveva 
deposto quella mattina smessa, nelle loro scar- 
pine. 
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La conversazione era animata e chiassosa 
come accade sempre dopo mi desinare in bri- 
gita un pò numerosa e fra persone di con- 
fidenza; si rideva, si parlava un pd di tutto, 
ma, caso strano, non s era ancora messa in 
campo la politica. 

Ad un tratto una delle signore esclamò: 

■ Dio sa che sorta di Natale si tari oggi 
in Francia! » 

Un silenzio generile successe a tale escla- 
mazione; non si sentivano che i bambini. 

Di li a non molto il vecchio prese a dire 
sospirando: 

* Povera Francia! a quel punto è ridotta! — 
Qual contrasto fra ciò ch'eli' era e ciò che è 
— fra essa e noi! — 

Trasportiamoci col pensiero ad una quin- 
dicina d'anni fa; la gran Nazione, potente, 
invidiata, irresistibile, dettava legge all' Europa 
nelle cose le più importanti come nelle più 
frivole. Forte ed unita, essa credevasi e fa- 
cevasi credere invincibile. 11 solo suo nome 
pareva esercitare un fascino potente sopra 
le nazioni sorelle; la sua volontà suscitava e 
spegneva i conflitti, formava e discioglieva le 
alleanze. — 

li noi? — Che eravamo noi quindici anni 
fa? — . 

Divisi, discordi ancora, non. che aver fede 
nei futuri destini della Patria, noi chiama- 
vamo pazzi, sognatori, que' pochi che usavamo 
sperarli, crederli possibili. 1 più arditi fra 
noi volevano l'indipendenza dallo straniero, 
ma l'unione, la grandezza d'Italia erari guar- 
date allora come utopie. 
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Ed ora? — Ora nel giro di pochi" anni, 
eccola questa Italia, non più dilaniata ma ima, 
non più schiava ma signora di se; eccola fi- 
nalmente « al banchetto do' popoli assisa • 
bella, sorridente, risorta, piena di vita e di 
speranzel — Mentre la Francia, quell'altera 
e magnanima sorella che le aveva porto la 
■mano, e. aiutatala a scuotere di dosso l'odioso 
giogo straniero, è essa stessa precipitata in 
brevissimo tempo al fondo d'ogni sciagura. 
Digrignata da una guerra accanita, orbata 
de' tigli più forti, sfiduciata, demoralizzata, 
discorde, essa è costretta a su!>ire l'insulto stra- 
niero, 8 paggio ancora, gli strazi orribili delle 
lotte civili] — Mentre l'Italia vede aprirsi 
nuove vie al suo commercio, diffondersi l'i- 
struzione, studiarsi e promuoversi con ardore 
nuovo l'agricoltura, la Francia' contempla le 
sue campagne devastata, dilaniato il territorio, 
inceneriti gli edilizi, e rovinato il commercio; 
povera Francia! 

Certo ossa si rimetterà; questa crisi avrà 
un termine, e la Nazione, ritemperata dalle 
sofferenze, riprenderà il suo cammino, riac- 
quisterà forza e splendore; ma intanto quante 
vittime! quanti danni le cui conseguenze si 
riveleranno ancor per un lungo giro di anni! 
— Qual prestigio perduto! • 

• Figliuoli, riprendeva a dire il vecchio dopo 
un breve silenzio, e la sua'voce era commossa 
ma vibrata e solenne. — Figliuoli, la Francia 
ci presenta una grande lezione! profittiamone', 
oli profittiamone noi che tanto incliniamo alle 
colpe medosirae che cagionarono le sue di- 
sgrazie! 
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Orgogliosa, abbagliata dal suo stesso splen- 
dore, ciecamente fidente nella propria supe- 
riorità, la ('"rancia disprezzava la pazienta e 
studiosa Germania, ne proverbiava i modi, ne 
derideva con insultante compassione le pre- 
tese. E la Germania intanto lavorava, studiava, 
e taceva; poi, giunto il momento fatale, forte 
del suo studio e del suo lavoro, forte sopra- 
tutto della energica e concorde sua volontà, 
essa, si rovesciava, una e compatta, sopra la 
Trancia, e la schiacciava! 

Figliuoli, studiatela questa pagina sangui- 
nosa della storia contemporanea; essa è pro- 
vid enfiale per noi, disposti, pur troppo, ad 
assopirci sulle glorie passate, a crederci im- 
perlili solo perchè ci sentiamo vivi! 

La stella d Italia brilla ora di tutto il suo 
splendore; ch'esso non ci abbagli, e non ci 
nasconda i pericoli da cui siamo tuttor cir- 
condati. 

S' è fatto molto, ma molto resta a fare an- 
cora. A renderci liberi e indipendenti giova- 
rono il coraggio, l'entusiasmo, la fortuna. A 
conservarci indipendenti e liberi, a farci forti 
e rispettati, ad allont nare da noi le sciagure 
a cui vediamo soggiacere altre nazioni, ne' co- 
raggio, ne' entusiasmo ne fortuna bastano. 

E d'uopo di costanza, di studio, d' indefessa 
attività, poiché nel cammino de' pnpoli, chi 
non vuol cadere, deve salire, salir sempre, 
senza posa. E d' uopo d' una morale sana e 
robusta. È d'uopo sopratutto di vera e salda 
concordia fra gli uomini onesti d' ogni par- 
tito. A che dilaniarci e svilirci fra noi, quando 
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abbiamo il medesimo scopo? — Se il bene 
del paese è la inefa di tutti perchè sprezzare 
ed abbattere tutti quelli che vi tendono per 
una via diversa dalla nostra? — 

figliuoli, io the <| n ì rappresento la gene- 
razione passata, quella generazione die ha 
lottato e sofferto tanti anni per giungere al 
punto in cui oggi ci troviamo, io ve ne scon- 

fiuro in nome delle nostre sofferenze, in nome 
ei nostri martiri; non sciupate, non distrug- 
gete anche solo coli' inerzia, T opera nostra, 
non trascinate per leggerezza il nostro paese, 
questo bel paese che rinasce appena, sul 
pendio spaventevole dal quale pur ora, sotto 
i vostri occhi, è 'precipitata la Francia! ■ 

Il vecchio s'era alzato in piedi; la fiamma 
vivace del cammino illuminava, accentuandola 
fortemente, la sua testa veneranda; egli era 
trasfigurato dall'entusiasmo. — Perfino i bam- 
bini avevano sospeso i loro giuochi e guar- 
davano. 

1 giovani strinsero tutti in silenzio la mano 
del padre; ognuno d'essi in quel punto si 
senti miglior cittadino che non fosse stato mai. 



VI. 

Il Giovedì Santo a Milano. 

Nel Giovedì Santo Milano cambia aspetto; 
non v* è corso, non si va per le botteghe, non 
si fanno visite, eppure tutto il mondo è fuori. 
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La maggior parte delle signore è in nero, 
molte hanno un grosso libro tra le mani, quale 
è a piedi quale in carrozza coi servi in gran 
livrea, t, una mostra presso a poco come il 
corso, solo il giro è cambiato. Invere dei ba- 
stioni, le sette basiliche, t-lii entra nelle chiese 
trova che una mezza luce vi regna, e con- 
centra tutta l'attenzione sopra un punto, il 
sepolcro, lo seuro come si dice nel nostro dia- 
letto. É in questo punto che si sfoggia tutto 
il lusso, tutto il buon gusto della fabbriceria, 
del Capitolo, del Parroco; è una gara, una 
lotta fra chiesa e chiesa, a chi accende il mag- 
gior numero ili lumicini, a chi provvede i più. 
belli, i più grossi mazzi di fiori, a chi sa met- 
tere in opera l'apparato il più grandioso, il 
più imponente. Ve n'ha di tutte le sorta; di 
eleganti, di tetri, di puerili; qualche idea in- 
gegnosa, perduta in un caos d'ornamenti sce- 
nici, triviali. Pure quella mezza luce, quel 
profumo, quel silenzio dovrebbero ispirare una 
certa compunzione, un ceito raccoglimento... 
— Vedete quelle signore? Entrano strasci- 
cando il vestito di seta o di velluto , accom- 
pagnate dal domestico carico dì libri eh' ei 
consegnerà loro con un inchino appena le 
avrà viste inginocchiarsi davanti al Sepolcro; 
esse si raccolgono, mormorano qualche pre- 
ghiera poi seggono, s' accomodano le pieghe 
del vestiti), aprono il libro, volgono gli occhi 
in qua e in là cercando distinguere gli amici, 
le conoscenze che non possono mancare di 
esservi. li infatti 1' occhio già abituato a quella 
penombra, li distingue, e allora incomincia 
una piccola con ve reazione sotto voce: 
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Ida, guarda la signora M... ■ 
« Che genere! è vestita di bleii ! » 

• Mamma la contessa di lì. entra in que- 
sto punto col marito. » 

• Già oggi è di rigore 1' essere col marito, 
il resto dell' anno sono agli antipodi 1' uno 
dall'altro. » 

Si prega per qualche minuto, poi: 
« Te Io aveva pur detto, Ida, che non era 
il caso di mettere il cappello tondo; guarda 
le ragazze come si deve, sono tutte in velo; 
è più divoto. • 

■ Se la Piatti non m' avesse mancato di 
parolai volavi che mettessi il velo arruffata 
come sono? e poi, appunta, guarda, la S. è 
in cappello tondo anche lei ! " 

• Ali se 1' ha anche la S. non c* è più nulla 
da dire, sono tranquilla! » 

li via di questo passo, in un' altra chiesa 
« presso a poco la stessa cosa. Una giovane 
dall' aspetto sodo e modesto vien con sua ma- 
dre ad inginocchiarsi poco lungi da tre altre 
signore. ■ i.he miracolo che la Lina si sia 
potuta risolvere ad uscire senza lo sposo pro- 
messo ai fianchi! » dice una delle tre. ■ Po- 
veretta! ha sempre paura che le scappi, ha 
durato tanta fatica per acchiapparlo! » ri- 
sponde l'altra. * Un vero matrimonio per 
sorpresa, che porcheria! >• aggiunge la terza 
che lia quattro ragazze da marito. — u liià 
quegli N. sono tanto fortunati!... - Intanto la 
Lina si volge, vede lé vj ine, le saluta, ed esse 
le rispondono col più dolce de loro sorrisi. 

E le donnicciuole del popolo? — Quelle 
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vengono, a' inginocchiano per terra o stanno 
in pie li a qualche distanza, mormorando con 
molta divozione, e fon un respiro breve, af- 
fannato, alcune preci che non comprendono, 
e che stroppiano allegramente. I fanciulli che 
per solito le accompagnano ammirano da prima 
in silenzio, cogli occhi spalancati, quei lumi, 
quei fiori, quei cartoni dipinti, poi tirano la 
veste della buona donna, e « .\onna, chi sono 
quegli uomini colle braccia e le gambe nude?» 

— « Sta quieto, parla piano, sono i giudei. » 

— « E chi s<>no i giudei? > — < Quelli che 
crocifiggono Nostro Signore. — « Ma, ■> ag- 
giunge una giovinetta, « il predicatore dice 
che sono i protestanti che crocifìggono Nostro 
Signore. « — u Già, protestanti e giudei è 
tutt' uno. » — ■ Ma no, » salta su di nuovo 
il fanciullo, • quel signore che abita al se- 
condo piano dicono che è un protestante, ma 
non è vestito cosi. * - ■ Oh vuoi saperne 
più tu del predicatore? » risponde la vecchia 
stizzita, e il fanciullo tace, poi dopo qualche 
momento « Nonna, anche a (ìerolamo vi sono 
i giudei, gli ho visti io. « — « Ma taci una 
volta, non dir sciocchezze, non sai che Gero- 
lamo è un teatro? n — Oh questo cos' e? n 
chiede il fanciullo. Una forte strappata al 
braccio gli insegna la differenza che passa 
fra Gerolamo, e uno scuro. — A casa poi il 
resto della lezione. . 

E fuori di chiesa i cocchieri bestemmiano, 
e commentano la lunga fermata dei padroni. 

— E due o tre vecchierelle concertano i nu- 
meri da mettere al Lotto, e forse li traggono 
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dalla quantità de' lumicini, dalle ore d'ago- 
nia, da i|ualcliu segno impresso sul sepolcro... 

li un gruppo di giovanotti eleganti, di uf- 
ficiali tutti luccicore e tintinnio, darla, ride, 
matteggia ■ Andiamo via, » dice l'uno, « an- 
diamo a S. Nazzaro, è più skick. • — « .No, » 
risponde l'altro, ■ io non mi muovo di qua. « 

— a Oh vuol dire che tu sai di certo the la 
ci deve venire 1 è un vero appuntamento, ah 
ah ah! » 

Ebbene, voi direte, secondo il tuo modo di 
vedere bisognerebbe sopprimere i sepolcri, lo 
cerimonie, il culto, tutto? — No. — Vi sa- 
ranno forse degli spinti puri, elevati, che si 
sentono abbastanza sciolti da quel d'Adamo, 
per slanciarsi direttamente a Dio! — Quelli 
potranno far senza culto, senza cerimonie. — 
io no. — lo sento il bisogno d' appoggiarmi 
a qualche cosa (H materiale, di terreno , per 
salire allo spirituale, al celeste. !l simbolo, la 
figura mi parlano al cuore, mi fanno hene; 
non me li togliete. — Ma queste figure, questi 
simboli io li vorrei sempre puri, semplici, di- 
gnitosi. — M" urta quel controsenso , quelle 
grettezze, quel miscuglio d'idee grandi e di 
mezzi teatrali, puerili. — Invece di tanti se- 
polcri, io ne vorrei uno solo, invece di cac- 
ciarlo in un angolo della chiesa, io trasfor- 
merei la chiesa stessa in cappella mortuaria. 

— Immaginate, per esempio il Duomo, quella 
montagna di marmo contro le cui pareti i 
rumori del mondo battono indarno, s'affie- 
voliscono muoiono, non lasciandovi udire che 
un confuso ronzio. — Velato di nero quelle 
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pareti, quei pilastri; non lasciate penetrare 
che una debole e scarsa luce fra quegli archi, 
rendete più imponente, più misterioso che 

fatele quell'edilìzio già Unto misterioso nel- 
ìnterno , tanto ridente, elegante, ardito al 
di fuori! 

Oh il gotico è veramente lo stile religioso 
per eccellenza , colle sue linee che salgono 
sempre e non scendono mai, colle sue ner- 
vature che s'interrompono Inno l'altra, non 
si limitano, non si compiono, quasi a lasciar 
che il pensiero le continui al di là della volta; 
colle sue guglie che si slanciano con tanta 
confidenza verso il cielo ! — In mezzo alla 
navata principale ponete un' urna, un' urna 
sola, gigantesca, d'alabastro, e la luce sia den- 
tro, non fuori dì essa, e quel bagliore appan- 
nato illumini solo tutto il tempio. E i bronzi 
tacciano, ma tacciano davvero per alcuni 
giorni , e allontanate ogni fiore , ogni pro- 
fumo da quella scena di lutto. E accanto a 
quell'urna non s'odano prediche più o meno 
triviali, più o meno studiate, ma solo il sem- 
plice , appassionato , sublime racconto del 
Passio. 

Sublime davvero nella sua nuda, inesorabile 
brevità!... 

Sublime nelle angosce, nelle cadute del- 
l'Uomo Dio, nelle parole « Passi da me que- 
sto calice » e in quelle « pure, non la mia, 
ma la tua volontà si compia • in quella lotta 
fra Io spirito che vuole, e la carne che si ri- 
fiuta! — Sublime nell'arrogante presunzione 
di Pietro , e nella sua vigliaccheria; nel tra- 
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dimento, e nella punizione che il tradimento 
trova in sè atesso; sublime nel silenzio di 
Cristo, nella ingenua confessione di l'iiato. 
« Che male ha latto? « — e nella logica ri- 
sposta del popolo « Sia crocifisso, jj — Uh 
l'uomo è tutto qui. — Ecce Homo! — L'uomo 
colle sue contraddizioni, colle sue debolezze, 
colle sue ingiustizie, e pure coll'idea del vero, 
del giusto, involontaria, incancellabile! Luce 
nascosta in un sepolcro, ma pur sempre lucei 
Togliete al rito quello eh' egli ha di troppo 
puerile, rendetelo semplice, grave, dignitoso, e 
allora anche il popolo lo comprenderà, lo sen- 
tirà meglio. — Voi mi dite « il popolo è pieno 
dì pregiudizi, di superstizioni, d'ignoranza. » 
Siamo perfettamento d'accordo. Ma io penso 
l'ignoranza sia la vera, la sola causa d' ogni 
superstizione, d'ogni pregiudizio, e parmi che 
in- generale si badi più a togliere gli effetti 
che la causa. 

Si grida u Codesta delle candele è una luce 
falsa, spegniamola n e si spengono infatti le 
candele, ma senza aprire le finestre. Spalan- 
cate le finestre , e la luce delle candele il- 
languidirà da sè. Istruite il popolo, e non vi 
date tanta briga di togliergli certe idee che, 
strappate ad un tratto, corrono rischio di la- 
sciarlo senza poesia, senza morale!... 

Istruitelo, e queste idee poco a poco si tra- 
sformeranno, si depureranno, e voi lo avrete 
migliorato davvero! 

" libbene . potrà darsi anche questo , sarà 
forse possibile rendere le funzioni religiose 
più semplici e più imponenti; sarà possìbile 
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render la massa del popolo meno ignorante 
e meno superstiziosa; tutto ciò va bene.... e 
all' indifferentismo , alla Involila del mondo 
elegante, ilio rimedio ci trovi? n 

■ . 1! 



VII 

Alla finestra. 

Oh che pena è lo star racchiusi in casa 
con queste giornate cosi belle, cosi splendide! 
— Non è ancora primavera del tutto, ma si 
sente qual cosa nell'aria che vi dice * l' in- 
verno ò finito ! » La campagna comincerà 
ad esser bella in questi giorni, e non poter 
vederla ! — Per quanto io spalanchi la mia 
finestra pei' quanto mi sporga dal davanzale, 
non giungo a sorgere che una striscia di 
cielo : d'un bel cielo azzurro , attraversato a 
quando a quando da quei nuvoloni bianchì, 
soffici, avvoltolati l'uri sull'altro, sui quali 
mi pare che si dovrebbe viaggiar tanto bene, 
e tanto comodi ! — \on sento l'aria che a 
buffi, come a buffi m'arrivano i rumori di 
Piazza fastello ; grida di ragazzi, abbaiar di 
cani, trombe di soldati., tutto mescolato e 
pur distinto. Ora, proprio ora, in questi giorni 
di risurrezione por la natura, star qui rin- 
chiusa! — Via, non bisogna pensarci, almeno 
per qualche tempo ; per qualche tempo an- 
cora bisogna rassegnarci ad essere uccel di 
Urli I 
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gabbia, e di che gabbiai — L;i min stanza 
da su un cortiletto che non misura, ci scom- 
metto, dodici metri quadrati. Tutto all' in- 
torno muri, ringhiere, porte e finestre, su su 
(ino al quarto piano; pare un alveare. Proprio 
di contro alla mia finestra è il portone, ma 
l'andito è lungo, e la vista della strada m'é 
tolta; non posso giudicare del passaggio della 
gente e delle carrozze che dalle ombre che 
intercettano momentaneamente la striscia di 
luce che dal portone, in certo ore del giorno, 
si stende fin quasi a due terni del cortile ; 
ombre allungate, sformate, ridicole... 

Che bella vista per me , abituata a spaziare 
collo sguardo sul lago , sulle Alpi, in un 
orizzonte sterminato ! 

Oh insomma finiamola ; ora ci sono fra 
queste quattro mura e bisogna starci. Vediamo 
un po'; quant' altra gente vive qua vicina a 
me, e non si cruccia per nulla affatto di 
questa scarsità d' aria e di luce che a me dà 
tanto fastidio ! Vicini non me ne mancano, 
passiamoli in rivista; ciò mi distrarrà dalla 
mia nostalgia, oltre che v' è sempre qualcosa 
da imparare dallo studio coscienzioso e spas- 
sionato del prossimo. Cominciamo dal primo 
piano.... venendo dalle nuvole. È abitato, 
prima di tutto, da due veccbiereUe ; devono 
esser sorelle e zitellone. Sono quattro anni 
che le vedo ogni mattina uscire sulla rin- 
ghiera, dar aria alle camere che mi paiono 
abbastanza pulite, spazzare, stendere al sole 
la roba... fino all'anno scorso lo vidi anche 
mettere in ordine ogni giorno la gabbia d'un 
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LicheriinD. Bisognava vedere come gareggia- 
vano di premunì nel servirlo, quel signorino! 
Mentre l'uria gli cambiava la sabbia sul pa- 
vimento della gabbia, l'altra andava a cer- 
cargli l'acqua fresca e il panico ; questa gli 
attaccava ai ferrimi 1" insalatina, quella gli 
porgeva il pezzettino dì zucchero !... e poi 
con quanta coni piacenza lo stavano a con- 
templare, che cenni, che sorrisi, ad ogni sito 
moto, ad ogni suo gorgheggio! — Mi ricordo 
che le prime volte tanto alletto mi fece sor- 
ridere, ma pm', poco a poco, era venuta fino 
a trovarlo naturale e commovente, lo pensava 
o Poverette, sono sole, senza famiglia, è tanto 
giusto che abbiano a pigliare affezione a 
quella bestiola ! In fin de' conti la è una 
prova di sensibilità » e poco per volta, aveva 
preso ad amare le due vecchine per l'amore 
eh' esse portavano al loro uccello. 

Ma una mattina, era proprio una mattina 
di primavera, tepida e ridente come questa, 
una delle sorelle nel trar fuori l'assicella del 
fondo, diede un urto alla gabbia che le sfuggi 
dalle mani e casco nel cortile. Le donne mi- 
sero un grido ; due o tre fanciulli corsero 
fuori al rumore; un d'essi s'avvicinò alla 
gabbia, ne trasse 1' uccello, poi volgendosi in 
su i E morto » disse, e lo gettò di nuovo 
per terra Alzai gli occhi alle due sorelle, 
erano immobili, senza parole. Di lì a pochi 
momenti una di loro scese nel cortile , rac- 
colse delicatamente l'uccello, prese la gabbia 
e risali. Rientrarono tutte e due senza par- 
lare, ma io vidi bene che piangevano, l'er 
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diversi giorni non si lasciarono vedere sulla 
ringhiera, e quando vi ricomparvero mi sem- 
brarono tristi e taciturne Lo contesso, il loro 
dolore non mi parve nè ridicolo né puerile, 
lo lo comprendeva benissimo, e andava di- 
cendo fra me: ■ L'importanza delle cose è 
tutta relativa; per quelle due poverette il 
loro uccellino non era un trastullo , era un 
compagno, un amico, Dio sa da quanti anni ! 
— Perchè toglier loro quell' unico sollievo 
d' una vita arida e monotona com' è quella 
che esse conducono? — Perchè non far mo- 
rire piuttosto il cagnuolino o il papagallo di 
qualche elegante e insipida signorina f — 

Quest' anno , al tornare dalla campagna, 
vidi sulla ringhiera delle due vejchine un 
bel fanciulletto di cinque o sei anni. Credetti 
che le mie antiche vicine avessero sloggiato 
e me ne dispiacque, 'ma non passò molto 
tempo che le rividi, sempre pulite, sempre in 
moto, ma più gaie, e più discorsive di prima. 
Una di loro venne fuori a chiamare il fan- 
ciullo, e vedendomi mi salutò. Le risposi e 
accennando il fanciullo: « Che beli angio- 
letto I — le dissi — di dove viene ? i — 
« È figlio d'un mio nipote — mi rispose la 
vecchia — d'un mio nipote che, poveretto! 
ne ha tanti, e non sa come mantenerli tutti; 
l'abbiamo preso con noi per qualche giorno, 
mentre sua madre era malata, ed ora egli 
s'è abituato alle sue vecchie zie, e noi... noi 
ci siamo tanto abituate a lui che non pos- 
siamo più staccarcene. In fin de' conti, noi 
due siamo proprio sole su questa terra ; quel 
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po' di ben di Dio che ci rimane non possiamo 
portarlo dì là. tanto vale dividerlo coi nostri 
parenti... e poi, questo demonietto ci tiene 
eumpiignn ! ■> 

Cosi quelle due donne s'erano ricordate 
quasi ad un tratto d' avere dei parenti poveri 
e bisognosi ; s' erano accorte ad un tratto 
del loro isolamento... Gin sa che la perdita 
dei lucherino non avesse contribuito a quel 
cambiamento V 

Allo stesso piano delle due sorelle, ma di 
fianco a me, abita un vecchio celibe. Deve 
essere un avaro. Lo vedo spesso portarsi sul- 
l'uscio che dà sulla ringhiera ad esaminare 
un taccuino e a rattopparsi i panni all'ultimo 
chiarore del giorno. Pare che non ni sappia 
risolvere ad accendere la lucerna! — É vec- 
chio, ma la sua ligura non ha nulla di ri- 
spettabile; lo sguardo irrequieto, obliquo; le 
labbra strette e sottili... no. no ; non è di 
quei vecchi che mi piacciono, passiamo ad un 
altro piano. 

Escomivi. Qua v' è più movimento. Prima 
di tutto un legatore di libri e la sua fami- 
glia ; moglie, due figli grandi che lavorano 
col padre, e due bambini. Poi nelle camere 
a sinistra una cucitrice e sua madre, in quelle 
a diritta una giovane crestaia. Clio vita c' ò 
in questo piano! Si lavora, si ride, si canta! 

Ieri uno de'giovani legatori, stava davanti 
ali-i finestra aperta, e cantava a piena gola 
" tu fosti il primo palpito ! u mentre spia- 
nava le pagine di un grosso volume che ini 
parve d' una bella ed elegante edizione. Presi 
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il cannocchiale per leggerne il titolo ; era 
1' Uùtoire de la Reeolulion di Thiers. Non potei 
fare a meno di pensarci su un pochette 
« Cosa importa a quel giovane operaio dì 
tutto quel che sta scritto in quelle pagine? » 
— Cosa sa egli della gran Repubblica e di 
Thiers ? Nulla probabilmente del secondo, 
poco, pochissimo della prima, ligli batte e 
spiana le pagine che narrano la storia di una 
grande epoca del popolo francese ; colui che 
ie scrisse sta forse in questo stesso istante 
librando le sorti di quello stesso popolo.... e 
il mio legatore canta « tu fosti il primo pal- 
pito » come se avesse fra le mani la cabala 
del lotto, nè più né meno ! — Cosi va il 
mondo t — 

Oggi quel giovane canta allegramente, ma 
io mi ricordo che negli anni scorsi la cosa 
era diversa. Allora egli lavorava poco e svo- 
gliato, s'assentava a lungo. Il padre ne bron- 
tolava, la madre cercava scusarlo e se ne 
accorava, e l'aspettava spesso in fondo alla 
scala, e gli faceva dei predicotti... Ora il gio- 
vane lavora dal mattino alia sera, non esce 
che la festa, e per lo più. col fratello, qual- 
chevolta anche coi piccoli ; è attivo, allegro, 



tanto cambiamento ? — Bisogna sapere che 
due anni fa egli si era incapricciato della 
crestaia che gli abita vicino, una bella figliuola 
a dir vero, ma leggera e fantastica quanto 
bella. Non potevano parlarsi in casa, che i 
parenti di lui non approvavano tale relazione, 
ma egli usciva ad aspettarla, l'accompagnava, 




volontà. Come 



Digilized by Google 



H9 

e spesso finiva con lei la giornata o al caffè 
od a qualche infimo teatro. 

È facile immaginare le conseguenze di tutto 
ciò ; Ih crestaia, amando vestire con maggior 
lusso e l eleganza di quel che le consentissero 
i suoi mezzi, costringeva il povero giovane 
a spese per lai esorbitili! ti, gli faceva perdere 
l'amore al lavoro, lo rendeva dispettoso, ira- 
condo in famiglia. Se tale relazione avesse 
durato, il povero figliuolo era perduto. Per 
sua fortuna però, la capricciosa fanciulla s'in- 
contrò in un altro damo, più seducente o 
più scaltro dell' operaio, se ne invaghì e raf> 
fr addossi coli' antico amico. Vi furono delle 
scene di gelosia, delle giornate terribili pel 
povero legatore, ma infine, come Dio volle, 
egli seppe scuotere dì dosso la sua catena, e 
staccarsi del tutto da quella vanerella. 

Da principio, quando se la vedeva passar 
da canto, insolente e bella più che mai, egli 
arrossava, piegava il capo sul lavoro e non 
Jo rialzava più per un pezzo. Ma ora egli è 
tornato franco ed ilare come una volta ; essa 
passa su e giù ed ei non le bada; continua 
a lavorare, e se non può farne a meno, la 
saluta serio ma senza imbarazzo. É vero che 
ora il suo sguardo si volge invece di tanto 
in tanto alla finestra ove lavora l'altra vicina, 
la cucitrice, anzi da alcuni giorni egli ha 
collocato il suo torchio in modo da avere il 
viso volto verso di lei mentre prima le vol- 
geva lo spalle. 

Td essa? — Essa lavora sempre colla stessa 
alacrità. Poveretta! ha la madre vecchia e 
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di poca salute; non c' è da perdersi in chiac- 
chere, bisogna tenere a mano ogni ritaglio 
di tempo. E infatti io non li sento mai scam- 
biare altro che un buon giorno, quando si 
vedono la prima volta la mattina. Ilo osservato 
però che il giovane è pieno d'attenzione per 
la madre della Nina, che le cede sempre il 
passo quando 1* incontra sulle scale, e ieri 

10 vidi scendere a prenderle un secchio d'acqua 
mentre la figlinola era fuori. Dal canto suo 
la Nina ha una gran tenerezza pei fratellini 
del legatore che in ricambio l'adorano. Tutto 
ciò potrebbe voler dire qualcosa- — 

Oh la musica! — Passa certo della truppa. Va- 
co tutti i vicini alla finestra e i più curiosi sulla 
porta di strada. Non vedo i soldati, ma sento 

11 loro passo misurato e pesante, lira almeno 
quel passo, quel suono, non ci stringono più 
il cuore; son nostri quei soldati I — Ridete? 
— Che volete, i giovani che crescono ora 
non possono comprendere la compiacenza, 
la tenerezza che proviamo noi alla vista di 
quei fantaccini, non troppo belli né eleganti, 
per dire la verità, massime come ce li han 
fatti ora ... Bisognerebbe che avessero pro- 
vato, come l'abbiamo provata noi, 1' impres- 
sione disgustosa che destava quindici anni 
fa la vista d' altri fantaccini lindi, attillati, 
impettiti... e allora, vi so dir io, la nostra 
tenerezza e la nostra compiacenza non sem- 
brerebbero loro né esagerate nò fuor di 
proposito. 

Mentre io fantastico, quali tutti gli abitanti 
della casa sono rientrati: rimangono ancora. 
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ìù nel cortile oltre a un gruppo di fanciulli, 
ue o tre vecidiierelle. I..' infanzia e la vec- 
chiaia sono proprio quelle che sentono più 
fortemente la curiosità! La prima capisce di 
non saper nulla, e vorrebbe conoscer tutto ! 
La seconda s' attacca a tutto perchè sento che 
tutto le sfugge ! — 

Chiaccherano ; ciarle vuote, insignificanti, 
eppure che gusto vi prendono I Ma, e noi, 
che ci arroghiamo il titolo ili gente colta e 
civile, abbiamo forse il diritto di ridere dei 
pettegolezzi Ji tre o quattro donnicciole? 
— Cosa sono le conversazioni del mondo 
elegante, se non pettegolezzi un po' più ele- 
vati, un po' più estesi, e talvolta meno in- 
nocenti ? - 

Slraaa-sciiééé! — Oh ecco un nuovo per- 
sonaggio ; è una vecchia conoscenza degli 
inquilini di questa casa; non passa mese 
eh' egli non vi faccia la sua comparsa. Straaa- 
scièéé ! tè singolare l'uniformità che regna per 
solito iiell' intonazione ili quei gridi che si 
sentono per le strade. Passano gli anni, si 
cambiano gli individui, s'altera perfino il 
dialetto, eppure lo straccandolo . lo spazza- 
camino, e chi sa quanti altri indiistrialrcan- 
servano tenacemente la tradizione del loro 
grido, e lo conserveranno chi sa fin quando! 

Oh eccolo 1' interessante personaggio 1 — 
Lo si aspettava, lo si festeggia; egli poli giù 
il suo magazzeno ambularne, la sua stadera, 
e s'incominciano i contratti. È un mercato 
all'aria aperta, la mercanzia già non ne sof- 
fre I — Ecco lì alla rinfusa vecchi abiti, ferro 
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rotto, stracci, carta, libri.... poveri libri, dove 
andate a finirei — V. è anche un vestito di 
seta, uri cappellino con dei fiori e delle piume! 
— Stavolta lo siraccivendolo fa degli affaroni! 

Il cappellino ed il vestito appartengono, a 
quel clic pare, alla cameriera della signora 
che abita il primo piano. Essa però non si ò 
degnata di scendere a contrattare ; elio ! — 
una cameriera non può abbassarsi tanto! — 

Ha mandato giù la roba da una di quelle 
donniceiuole di poco fa, ed ora sta spiando 
l'esito delle trattative dallo spiraglio delle 
persiane socchiuse, l'orerò abito! lo stracci- 
vendnlo lo spiega gravemente, si mette gli 
occhiali, lo guarda contro la luce, stringo le 
labbra, le sporge avanti.... 

Tutti gli fan cerchio in silenzio. Finalmente 
egli pronunzia la fatale parola; qiaitro fran- 
chi.' La cameriera di un'alzata di spalle, l'in- 
caricata d'affari vuol protestare. - Ma non ve- 
dete che è di seta, che ha tanto di coda? — 
É un abito che è stato portato da una si- 
gnora, sapete? — E stato portato al Corso, 
alle feste... . — cosa importa a ine, cara 
la mia donna? » risponde il cenciaiuolo — 
■ ora è vecchio, macchiato, fuor di moda, i 
vestiti di lusso, vedete, sono come le signore 
eleganti, passato il loro tempo non valgono 
più nulla! ■ — 

Una sonora risata accoglie l'osservazione 
del cenciaiuolo, e li uno scambio di motti 
arguti, pittoreschi, un po' insolenti, come ne 
fornisce tanti il nostro dialetto ! La povera 
procuratrice non sa come trarsi d' impaccio, 
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sì volgo alla finestra, interroga collo sguardo 
la cameriera; questa, indispettita d'esser cosi 
fatta segno alla euriusità di quella gentaglia, 
accenna in (Vetta in fretta che s'accetti, e 
scappa via. Nuove risa e nuovi motteggi nel 
cortile, o chi sa fino a che punto s'arriverebbe 
se lo sti-accivendolo non credesse bene levar 
la seduta, ligli si carica sulle spalle i suoi 
fagotti, la sua stadera, e se ne va... 11 suo 
grido Sìraaascièé! ! si perde poco a poco, e 
poco a poco si estinguono le risa e i cicalecci 
del cortile. 

Kppure quell'uomo non ha tutti i torti; 
cos' è una signora elegante, puramente ele- 
gante, passato il suo tempo? — Passati quei 
pochi anni in cui essa brilla, in cui vive di 
visite, di acconciature, di giri sul Corso, di 
teatri, di balli? — Cosa le rimane nel giorno 
in cui essa s'accorge che la sua carrozza fer- 
mata sui bastioni non è più. il centro di un 
crocchio di giovani eleganti 1 Che lo sue salo, 
il suo palco non sono più affollati? — Cosa 
le rimane allora? — Nulla — il vuoto — E 
ciò accadrà, presto, fra pochi mesi, più pre- 
sto forse — ciò accadrà prima ancora chessa 
invecchi, che cessi d'esser bella, solo perchè 
sono già quattro o cinque anni che la si vede, 
solo perchè v' è un'altra sposa novella da 
correre a corteggiare, v' è una forestiera alla 
quale bisogna assolutamente essere presen- 
tati! Cosa sarà allora di quella donna? — 

Ecco, qua vicino a me ho due giovani spose, 
due giovani madri. Una, quella che abita al 
secondo piano, è la moglie d'un impiegato, 
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povero e oscuro Travet che dal mattino alla 
sera, all' ufficio ed in casa, scrive e conteggia 
coll'ardore di chi lavora pe'suoi cari, L'ssa, 
una bella e simpatica donnina, non vive che 
per lui e pel suo bambino bisogna vederla 
nell'ora ih ei sta per tornare dall'ufficio, come 
si prepara alla finestra col bimbo nelle brac- 
cia, e appena sente il suo passo, come solleva 
il suo angioletto per farglielo vedere qualche 
minuto prima! Come è felice, raggiante in 
quel momento! — Altre volte marito e moglie 
uscivano spesso la sera, e nei giorni ili festa 
andavano qualche volta in teatro, passavano 
le giornate intere in qualche sua in pagliata; 
ora che essa nutre il suo bambino, non escono 
più, sono sempre d'attorno a lui, vivono in 
Ini. Quei due non rimpiangono il tempo 
die fugge; esso toglierà loro gioventù e 
bellezza, ma aggiungerà grazie e forza al 
bambino; passino pure gli anni ; essi sapranno 
d'avere adempiuto al loro dovere; egli sarà 
stato buon marito, buon padre, buon cittadino; 
essa avrà vissuto una vita d'amore e di de- 
vozione. 11 tempo trascorrendo non avrà fatto 
che^ aumentare il loro tesoro d'affetti, di puri 
e soavi ricordi, e stringere i loro cuori con 
legami ognor più forti e tenaci. 

Ha al primo piano? — lo non conosco la 
signora N. — Non la vedo quasi mai. Non 
vedo, si può dire, che la sua ombra, Le camere 
più belle del suo appartamento, guardano in 
un altro cortile, hanno un'altra entrata. Di 
qua non si vedono che le stanze delle donne 
di servizio, la guardarobba, il gabinetto da 
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toeletta. Puro posso farmi un'idea della si- 
gnora, tanto più completa «he sono costretta, 
mio malgrado, ad udire i discorsi de* suoi 
domestici. La scuderia e la rimessa sono pro- 
prio sotto le mie finestre. 

La signora N. è maritata da quattro anni; 
è bella, elegantissima, d'una condotta inap- 
puntabile, ma non vive che per la società. 
Suo manto è uno di quegli esseri che non si 
possono definire; nè bello nè brutto, d'una 
serietà compassata che potrebbe nascondere 
una superiorità sdegnosa, od anche un' asso- 
luta nullità. Egli vive al Club — vi si fa por- 
tare i giornali, le lettere, qualche volta an- 
che i vestiti per le visite della sera. Quando 
monta in carrozza il servo non gli chiede 
ove voglia esser condotto, ei non dice parola, 
e il cocchiere prende la via del Club. 

La signora si al/a tardi, passa nel suo ga- 
binetto di toelette, si fa pettinare, vestire, poi, 
fra il provare un abito nuovo, e lo sceglierne 
un'altro per la sera, giunge l'ora del Corso, 
e delle visito; s'attacca, l'equipaggio esce — 
e torna dopo un paio d'ore. La signora ri- 
passa nel gabinetto, si fa rivestire, ripettinare; 
poi il pranzo, l'acci in 'datura pel teatro, il 
teatro, poi lo svestirsi, lo spettinarsi e il met- 
tersi a letto, è vita questa? — E il suo bam- 
bino? — Ha tre anni, è bello, ma delicato 
e palli d uccio, e dura f.tica a camminare. 
Fino all'anno scorso ebbe la balia, ora è af- 
fidato ad un' aia svizzera, e dorme con lei in 
una delle camere qua di faccia. Una camera 
oscura, a tramontana, per quel povero fiore 
cosi gradle! 
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Oli ma egli è sempre elegante crime un 
figurino di mode, e ciò basta alla ben intesa 
tenerezza (lolla madre! — Sono giii due giorni 
che ìl poverino è sofferente, a letto; anche 
ora, che incomincia a tarsi scuro, vedo il lume 
acceso nella sua cameretta, vedo in confuso, 
attraverso i vetri senza cortine, biancheggiare 
la forma del suo lettuceio... ma ecco che s'ac- 
cendono le lucerne anche nel gabinetto della 
signora; essa si prepara pel teatro, v'andrà 
anche questa sera, benché quel povero pic- 
cino sia a letto colla febbre... Eccola pronta, 
bella, risplendente sul suo velluto, nelle sue 
perle, ecco, getta un ultimo sguaido allo spec- 
chio e s'avvia... no, torna indietro, s'accosta 
alla stanza del bimbo., che si sia pentita, che 
rimanga; — No, mette appena il piede sulla 
soglia, dice qualche parola all'aia che balza 
mezzo addormentata dalla seggiola, e se ne 
va... sento la carrozza sotto l'atrio, si muove... 
è partita! 

Lassù, all'altro piano, splende anche lassù 
un lume nella camera ove dorme un inno- 
cente, ma quell'innocente è roseo e paffu- 
tello; egli dorme tranquillo e sorridente. La 
madre lo contempla con uno sguardo tutto 
amore; il' padre sta leggendo il giornale, ma 
(fi tratto in tratto solleva gli sguardi dal fo- 
glio e li posa su quelle due creature che 
sono tutto il suo mondo .. 

È notte fatta. Tutti i miei vicini dormono, — 
solo nella camera del piccolo infermo si vede 
ancora un po' di lume. Mg non?, in quest'ora 
di confidenza e d'abbandono, in cui pare che 
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il cielo si abbassi por ascoltare le preghiere 
della terra, io vi prego pel povero figlio del 
ricco, per quel fiore condannato a languire 
in una serra che lo soffoca... 

K voi, o miei vicini del secondo, del terzo 
e del quarto piano, abbiatevi la buona riotte. 
Voi non mi conoscete, io ignoro il vostro 
nome, ma pere vi amo. 11 caso ci ha avvici- 
nati per qualche tempo, il caso ci separerà; 
non c'incontreremo forse mai più. Pure, io 
sento che non vi dimenticherò mai, e che spesso, 
oh spesso! il mio pensiero andrà fantasti- 
cando di voi I — 

E prima che io chiuda la mia finestra, ab- 
biti un saluto anche tu, mio povero gelso- 
mino! T ho piantato con tanta cura, ti col- 
tivo con tanto amore, eppure tu intristisci e 
minacci morire. E<1 io m'aspettava con tan- 
t'ansia di vederti fiorirei mi pareva che mi 
avresti fatto illusione, che avresti trasformato 
questa finestra, questo angusto e ristretto" 
cortiletto... No, non voglio esser tanto egoista, 
il piacere comperato a spose del soffrire, an- 
che solo d' una piantina, mi saprebbe d'ama- 
ro... Domani tu sarai portato in campagna 
mìo povero gelsomino, sarai piantato in piena 
terra, all'aria liberal — 
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